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7 该 有 机 会 绽放 光芒 。 每 一 个 生命 ， 都 值得 拥有 一 次 尽情 闪光 的 时 刻 。 
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科特迪瓦 运动 员 阿 扎 尔 : 西 拉 ( Adjara Sylla ) 的 这 张 照片 挂 在 我 位 于 华 盛 
顿 特区 的 办 公 室 的 墙 上 。 这 张 照片 拍摄 于 2007 年 上 海 世界 夏季 特殊 奥 林 匹 


克 运 动 会 。 ( 理 查 德 科 尔 曼 ，Richard Corman ) 
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20 世 纪 20 年 代 中 其 ,我 的 妈妈 和 她 的 由 哥 姐 姐 们 在 海上 。 罗 斯 玛丽 也 在 其 
中 一 一 和 她 的 姐妹 们 一 样 。 从 左 至 右 : 尤 尼 斯 ， 杰 克 ， 乔 ， 罗 斯 玛丽 ， 遍 
瑟 琳 。 ( 肯尼迪 家 族 收藏 /肯尼迪 图 书馆 ) 
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全 家 福 。 这 是 所 有 的 孩子 都 在 的 最 后 一 批 照片 之 一 。 从 左 至 右 : 尤 尼斯 ， 
约翰 ， 罗 斯 玛丽 ， 珍 ， 老 约瑟夫 ， 爱 德 华 ， 罗斯， 小 约瑟夫 ， 帕 特 里 夏 ， 
罗伯特 ， 凯 瑟 琳 。 几 年 后 乔 和 凯瑟琳 去 世 ， 罗 斯 玛丽 也 离开 了 人 世 。( 肯 
尼 迪 家 族 收 藏 /肯尼迪 图 书馆 ) 


我 的 母亲 尤 尼 斯 ( 下 图 左边 ) 和 她 的 姐姐 罗 — (上 图 和 下 图 右边 ) 。 
罗斯 玛丽 出 生 于 优生 学 最 盛行 的 年 代 ， 生 下 来 就 在 智力 上 有 问题 。 罗 斯 玛 
丽 如 果 被 送 到 慈善 机 构 可 能 也 很 好 ， 但 相反 的 是 ， 我 的 外 祖父 母 决定 亲自 
抚养 她 ， 让 她 在 家 人 的 围绕 下 成 长 。 她 可 能 是 肯尼迪 家 族 中 最 特别 的 一 


个 。 做 手术 前 ， 罗 斯 玛丽 旅行 ， 做 运动 ， 什 么 事情 都 参与 。 ( 施 莱 佛 家 族 
收藏 ) 


从 田 田 就 任 总 统 开 始 ， 我 的 母亲 就 不 知 疲倦 地 为 在 智力 障碍 问题 领域 实现 
真正 的 政治 突破 而 努力 。 她 的 努力 换 来 了 这 一 刻 : 1963 年 10 月 24 日 ， 肯 
尼 迪 总 统 把 这 一 突破 写 进 了 法 律 。 (白宫 照片 收藏 /肯尼迪 图 书馆 ) 


约翰 .肯尼迪 帮助 了 大 约 550 万 智力 有 残障 的 美国 人 

你 帮 过 哪怕 一 个 人 吗 ? 

为 华盛顿 特区 智力 障碍 总 统 委员 会 编写 免费 的 小 册子 。 

肯尼迪 总 统 是 第 一 位 公开 接见 智力 残障 人 士 的 国家 首脑 。 这 张 照片 于 1962 
年 摄 于 白宫 ， 当 时 他 正在 接见 9 岁 的 戴 维 . 乔 达 兰 ( David Jordalen), & 
维 来 自 马 萨 诸 塞 州 的 什 鲁 斯 伯 里 。 因 为 这 张 照片 ， 戴 维 成 了 一 个 国家 的 象 
征 。 


我 三 岁 左 右 的 时 候 ， 我 家 的 后 院 变 成 了 一 个 夏令 营 式 的 训练 营 ， 挤 满 了 想 
玩 的 孩子 们 一 一 和 我 一 样 ， 只 不 过 他 们 都 是 智力 有 残障 的 儿童 。 很 多 平时 
生活 在 慈善 机 构 中 的 孩子 根本 没有 机 会 去 户外 或 玩 机 。( 罗兰. 舍 玛 蒂 ) 


a CARE and SHARE comp 


Retarded children and counselors enjoy a ride around the Shriver country place 


Mrs. R. Sargent Shriver, Jr., sponsors a camping program for the retarded 


A three-week experiment was tried last month by Mrs. 
Eunice Kennedy Shriver, sister of President Kennedy 
and wife of R. Sargent Shriver Jr., Peace Corps Di- 
rector. Mrs. Shriver opened their country home near 
Washington ta 35 retarded children to use as a day 


camp and provided a volunteer high school or college- 
age counselor for each, plus four paid employes and 
her own full-time services. Also, the Shrivers' three 
children played, lunched and napped with the guests. 


$ kona m f í 
Presidents niece, Maria Shriver, joins in a livel: 
paity cake type of game with the retarded children, 


Bi gaa 


President's sister, Eunice Shriver andtwo of her charges. Emotionally 
disturbed the Negro child here rides pony ənd begins to mix normally. 


3l aii TU 
Patience atthe pool: Mrs. Shriver coaxes Wendell into, Ride for the "Exceptional": Mrs, Shriver drives as Speckles 
swimming pool. Terrified of water, he finally stepped in. pulls a pony cart across the Shriver lawn. 


一 张 海 报 记录 了 1962 年 施 莱 佛 训练 营 “革命 ” 刚 开始 的 时 候 的 故事 。( 肯 尼 
迪 图 书馆 /总 统 智力 残障 委员 会 ) 
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第 一 届 特 殊 奥 林 匹 克 运 动 会 。1968 年 7 月 20 日 ， 站 在 芝加哥 空荡荡 的 军人 
球场 高 处 时 ， 母 亲 一 定 疑 惑 她 改革 后 的 “奥运 会 ”是 否 有 机 会 举办 下 去 。 在 
之 后 的 几 年 中 ， 这 样 大 小 的 体育 场 多 次 因为 特殊 奥林匹克 运动 会 而 挤 满 了 
Ao 【国际 特殊 奥林匹克 ) 


第 一 届 特 殊 奥 林 匹 克 运 动 会 的 领导 者 是 芝加哥 公园 区 的 安妮 . 伯 克 ( 右 一 ) 
和 威廉 : 马 飞 治 (William McFetridge) 〈 右 二 ) ， 他 们 两 个 尽管 面 对 无 数 
障碍 ， 但 他 们 两 个 都 坚韧 面 对 。 在 这 张 照 片 中 ， 我 的 母亲 递 给 马 飞 治 一 张 
支票 ， 旁 观 的 是 芝加哥 公园 区 的 区 长 马 软 尔 : 拜 纳 姆 ( Marshall 

Bynum), ( 国际 特殊 奥林匹克 ) 
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获得 第 一 枚 特殊 奥林匹克 运动 会 奖牌 的 那 一 刻 。 这 一 刻 * 奥 林 匹 克 ” 开 始 真 


正 意味 着 伟大 。 ( 国际 特殊 奥运 林 匹 克 ) 
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到 1987 年 世界 夏季 特殊 奥 会 在 圣母 大 学 举行 时 ， 有 将 近 100 个 国家 和 几 
名 运动 员 、 志 愿 者 以 及 粉丝 参加 了 这 一 盛会 。 惠 特 尼 :休斯顿 《 Whitney 
Houston ) 是 开幕 式 上 的 头号 巨星 ， 开 幕 式 表 演 首 次 在 国家 电视 台 直 播 。 
(国际 特殊 奥林匹克 》 


2003 FEB R= a creat ca gree U2 乐 队 用 《唯一 的 爱 》 
(One Love ) 这 首 歌 来 介绍 纳尔逊 ' 曼 德 拉 ， 这 首 歌 的 名 字 再 贴切 不 过 了 。 
( 国际 特殊 奥林匹克 ) 


i 
我 的 父亲 让 特 奥运 云 动 会 的 ' 快乐 成 为 现实 , 他 一 _ 直 称 其 为 “ea” | ( 理 查 德 . 
科 尔 曼 ) 
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恋爱 9 年 后 ， 琳 达 和 我 举行 了 最 棒 的 婚礼 ! ( 施 莱 佛 家 族 收藏 ) 


我 们 的 家 庭 飞 快 地 壮大 起 来 | 琳 达 坚持 我 们 的 每 个 孩子 ( 从 左 至 右 : 罗 
斯 ， 卡 洛 琳 ， 山 姆 ， 凯 瑟 琳 ， 蒂 姆 ) 小 时 候 都 要 参加 特 奥 融 合 运动 。 不 用 
说 ， 他 们 都 喜欢 这 一 运动 !( 施 莱 佛 家 族 收 藏 ) 
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直至 到 最 近 ， man. PEA DAM ALOR ERS RATTE 能 的 就是 


So AAO KHIR 雪 城 大 学 人 类 政策 中 心 ) 
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AMERRE ARAA (A) 本 来 要 去 的 地 方 ， 要 不 是 因为 她 的 妈妈 丽 塔 
的 力量 和 爱 ， 她 就 会 在 这 种 地 方 度 过 余生 。 (SB RAS ) 


10 公 里 哆 比赛 蛤 于 1998 年 来 自 坦 又 尼 亚 的 名 为 阿 鲁 沙 Te 的 一 位 
特殊 运动 员 。 比 利 :夸克 ( 前 排 左 一 ) TSE RAR ( 后 排 左 起 第 三 

个 ) a 那天 ， 拉 马扎 尼 : 沙 林 - 昌 博 ( 后 排 左 起 第 四 个 ) 成 了 我 
nit E (获得 了 冠军 ) 。 ( 特殊 奥林匹克 运动 会 组 委 会 ) 


罗 萨 里 奥 和 埃 里 克 : 马 林 ( Eric Marin) 继续 鼓舞 着 大 家 。 ( 罗 萨 里 奥 . 马 
林 ，Rosario Marin ) 
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尽管 小 珍珠 永远 无 法 成 为 运动 员 ， 但 是 她 的 故事 以 及 她 父母 的 勇敢 ， 触 动 
了 特殊 奥林匹克 大 家 庭 中 的 每 个 人 的 生活 。( 容 德 根 博士 ) 


DAR (Marty Sheets) 是 最 早 参加 特 奥 运动 会 的 运动 员 之 一 ， 他 15 少 
时 就 参加 了 我 们 最 早 的 比赛 。( 国际 特殊 奥林匹克 ) 
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弗兰克 :史蒂芬 斯 是 特殊 奥林匹克 运动 的 另 一 个 令 人 惊叹 的 运动 员 ， 也 是 一 
个 博客 撰写 者 ， 他 带头 呼吁 全 世界 的 人 们 不 再 使 用 “智障 "和 “智障 的 ”这 样 
的 词 。( 斯 考 科 特 K: 布 朗 ，Scoct K. Brown ) 


tumna caleba: 


多 纳 尔 佩 奇 (前 排 右 人 出 ， 和 运动 员 同 伴 及 教练 们 在 一 起 ) 在 2003 年 爱 尔 
兰 世界 夏季 特 奥 运动 会 机 能 活动 训练 上 爷 获 了 他 的 国家 的 心 一 一 还 有 我 
的 。“ 勇 气 ”在 他 身上 得 到 了 最 佳 体 现 ! ( 国际 特殊 奥林匹克 ) 


我 在 丹尼尔 汤普森 位 于 西 弗吉尼亚 州 的 家 中 拜访 他 ， 他 是 位 有 信仰 的 梦想 
家 。 尽 管 这 张 照片 拍摄 后 不 久 他 就 去 世 了 ， 但 是 他 是 个 充满 欢笑 而 又 平和 
的 人 。 ( 汤普森 家 族 收 藏 ) 
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我 的 女儿 罗斯 和 世界 级 游泳 运动 员 安 迪 : 米 亚 雷 斯 (Andy Miyares ) 2010 
年 在 摩洛哥 举行 的 全 球 大 会 上 。 在 美国 名 人 赛 评 选 的 全 球 十 大 游泳 运动 员 
中 ， 安 迪 是 唯一 一 个 有 智力 障碍 的 运动 员 。 ( 迪 亚 哥 ' 阿 祖 贝尔 ,Diego 
Azubel ) 


2009 年 爱 达 荷 州 举行 的 冬季 特殊 奥林匹克 运动 会 上 的 大 合影 ， 包括 ( 自 左 
至 右 ) 我 ， 爱 尔 兰 运动 员 本 : 珀 塞 尔 (Ben Purcell) ， 我 的 儿子 蒂 姆 ， 我 们 
正在 体验 充实 生活 的 快乐 !( 迪 亚 肾 : 阿 祖 贝尔 ) 


= o aA 
近 几 年 ， 中 国 已 经 成 为 特 奥运 动 会 最 大 的 成 员 组 织 ， 每 年 有 超过 一 百 万 特 
奥运 动员 参与 到 各 种 活动 中 。 ( 迪 亚 哥 . 阿 祖 贝 尔 ) 
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2013 年 韩国 平 昌 世 界 冬季 特 奥 运动 会 上 ， 我 有 机 会 和 来 自 阿富汗 的 室内 冰 
球 队 队 员 一 起 庆祝 。 阿 富 汗 运 动员 和 志愿 者 的 勇敢 超出 了 我 们 的 理解 。 他 
们 抵挡 住 了 威胁 、 炸 弹 袭 击 以 及 各 种 形式 的 人 迫害， 但 是 他 们 继续 努力 ， 不 
知 疲倦 地 工作 ， 把 我 们 的 特 奥运 动 带 给 值得 拥有 这 些 权 利 甚 至 更 多 权利 的 
智力 障碍 人 士 们 。( 迪 亚 哥 : 阿 祖 贝 尔 ) 
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和 我 的 兄弟 姐妹 以 及 他 们 的 配偶 一 起 庆祝 母 末 85 岁 的 生日 。 前 排 左 起 - 玛 
利 亚 ， 尤 尼斯 和 萨 金 特 . 施 莱 佛 。 第 二 排 左 起 : 鲍 比 ， 玛 丽 沙 ， 爱 丽 娜 ， 琳 
达 和 珍妮 。 后 排 左 起 : 安东尼 ， 我 ， 马 克 。 ( 劳 瑞 . 莱 文 / 施 莱 佛 家 族 收 
藏 ) 
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最 重要 的 是 : 家 人 是 与 你 相依 相 扶 的 人 。 这 张 照片 中 ， 我 和 给 了 我 最 多 东 
西 的 人 在 一 起 : (EE) PEH, Sir, IEAM, I, HNA, 
( 施 莱 佛 家 族 收 藏 ) 


AMHA (E) 是 我 太太 琳 达 和 莫 琳 母亲 Anne 的 精神 引领 者 ， 通 过 参加 
特 奥 融合 运动 队 ， 我 的 孩子 们 ， 包括 图 中 的 山姆 ( 当中 穿 表演 服 的 ) 和 卡 
洛 琳 (6) 学 到 了 何 为 “快乐 的 源泉 ”“。〔 施 莱 佛 家 族 收 藏 ) 


乔 尔 总 是 面 带 微笑 。 ( 德 纳 - 帕 卡 德 ) 


埃及 运动 员 穆 斯 塔 法 .穆罕默德 'A. 哈 米 德 说 :“ 让 自己 勇敢 地 投入 到 比赛 中 
去 ， 你 会 感到 自己 充满 活力 ! ”( 克 里 莱 德 . 埃 尔 菲 奇 ) 


致 我 的 家 庭 一 一 父母 赐予 我 的 家 庭 ， 我 和 琳 达 建立 的 家 
庭 ， 以 及 从 纽 黑 文 到 新 德里 那些 成 二 上 万 待 我 如 杀人 一 般 
的 家 庭 。 家 是 人 人 都 能 给 予 的 祝福 ， 家 对 每 个 人 而 言 都 是 


最 为 重要 的 馈赠 。 


绽放 生命 之 人 便 是 神 的 荣耀 。 


一 一 爱 任 纽 ( Irenaeus ) 


推荐 序 1 


tLe RIA 
杨澜 
国际 特殊 奥林匹克 全 球形 象 大 使 
阳光 媒体 集团 主席 


每 一 个 生命 都 应 该 有 机 会 绽放 光芒 。 


人 们 愿意 相信 , 无 论 我 们 如 何不 同 ， 在 生命 的 尊严 面前 ， 人 人 平等 。 但 不 
幸 的 是 ， 现 实 中 的 情况 并 非 如 此 。 就 在 我 们 身边 ， 有 这 样 一 些 人 ， 他 们 虽 
存在 ， 却 似乎 是 隐形 的 ; 他 们 有 话 讲 ， 却 又 常常 是 语 落 无 声 的。 他 们 是 智 
障 人 士 ， 在 中 国 就 有 1 300 万 人 ， 其 中 500 万 是 儿童 。 你 天 注 过 他 们 吗 ? 是 
他 们 离 群 索 居 ， 还 是 我 们 视而不见 ? 


蒂 姆 施 莱 佛 从 各 种 角度 来 看 都 是 天 之 骄子 一 一 头顶 肯尼迪 家 族 的 光环 ， 拥 
有 耶鲁 大 学 的 博士 学 位 ， 仪 表 堂堂 ， 能 言 善 辨 。 在 周围 的 人 看 来 ， 他 完全 
可 以 出 将 入 相 ， 在 政界 或 商界 拥有 光明 的 前 途 。 然 而 ， 他 决心 致力 于 公益 
事业 ， 服 务 于 这 些 常常 是 隐形 并 无 法 发 声 的 人 群 。 他 为 他 们 站 台 ， 为 他 们 
发 声 ， 不 是 作为 居高临下 的 施 援 者 ， 而 是 作为 真正 的 伙伴 。 蒂 姆 说 他 常常 
感到 气愤 和 不 平 ， 因 为 至 今 ， 仍 有 智障 儿童 被 捆绑 、 被 幽禁 、 被 羞辱 、 被 
欺凌 ， 他 不 能 不 闻 不 问 ， 不 能 不 鼓励 不 呐喊 。 的 确 ， 这 与 家 庭 使 命 相关 。 
蒂 姆 的 姨 母 罗斯 玛丽 就 是 智障 人 士 ， 并 长 期 由 他 的 母亲 尤 尼 斯 - 施 莱 佛 照 
顾 。 正 是 在 尤 尼斯 的 倡导 推动 下 ， 约 翰 : 肯 尼 迪 总 统 签署 法 令 ， 保 障 智障 人 
十 的 人 权 ， 鼓 励 他 们 融入 社会 ; 也 正 是 在 她 的 直接 组 织 下 ， 第 一 届 特 殊 奥 
林 匹 克 运 动 会 于 1968 年 召开 。 然 而 ， 对 于 蒂 姆 来 说 ， 这 份 事业 并 不 仅仅 是 
家 族 事 业 的 传承 。 在 这 本 书 中 ， 他 为 我 们 详细 介绍 了 自己 投身 于 这 一 公益 
运动 的 心路 历程 ， 这 是 一 个 人 从 年 轻 时 代 起 不 断 追 寻 独 立 人 格 的 过 程 ， 更 
是 寻找 目标 与 使 命 的 过 程 。 我 看 到 ， 作 为 一 名 冷静 的 理想 主义 者 ， 他 如 何 
从 敏锐 地 观察 社会 弊端 出 发 ， 勇 敢 回应 现实 中 存在 的 不 公 与 不 义 ， 并 力图 
改变 现状 。 这 是 关乎 弱势 群体 的 权利 ， 是 关乎 社会 良知 的 追 察 ， 更 是 关 平 
我 们 到 底 是 谁 以 及 这 个 世界 究竟 应 该 怎样 的 吃 问 。 


自 2007 年 以 来 ， 我 有 幸 参与 特 奥 运动 ， 并 先后 成 为 特 奥运 动 全 球形 象 大 使 
和 全 球 理事 会 成 员 。 蒂 姆 总 开玩笑 说 ， 我 们 这 些 理事 是 他 的 老板 。 当 我 近 
距离 接触 蒂 姆 和 特 奥 组 织 的 工作 人 员 时 ， 我 常常 被 他 们 的 真情 流露 所 感 

动 。 在 “融合 运动 ”中 ， 蒂 姆 与 特 奥运 动员 玩 在 一 处 ， 或 赛跑 ， 或 打球 ， 或 
滑 轨 ， 他 总 是 兴致 过 勃 、 全 情 投 入 。 特 奥 选手 们 也 跟 他 称 兄 道 弟 ， 杀 如 家 


人 ! 让 我 更 感动 的 是 这 些 运动 员 的 改变 一 一 这 些 曾经 不 敢 抬头 看 人 的 自卑 
者 ， 现 在 不 仅 快乐 地 与 人 相处 ， 而 且 可 以 自信 地 举 起 自己 获得 的 奖牌 ， 矣 
傲 地 胜任 一 份 工 作 ， 甚 至 拿 下 大 学 文凭， 或 开办 自己 的 和 餐厅。 一 次 ， 我 与 
一 位 波多 黎 各 的 特 奥运 动员 搭档 打 网 球 ， 见 我 连 失 数 球 ， 他 主动 走 上 前 
来 ， 拍 拍 我 的 肩膀 说 : 


“没关系 ， 有 我 呢 ! ”看 到 他 眼中 闪耀 着 自信 友爱 的 光芒 ， 我 想 ， 正 是 感受 
到 了 这 样 的 价值 ， 蒂 姆 才 获 得 了 领导 特 奥运 动 不 断 向 前 的 永恒 动力 ， 这 也 
给 予 了 他 大 智慧 ， 可 以 动员 全 球 上 至 国家 元 首 下 至 普通 志愿 者 的 资源 与 力 
量 。 特 奥运 动作 为 一 项 公益 事业 ， 超 越 了 简单 的 救济 模式 ， 而 成 为 对 受 助 
者 的 激励 ， 让 他 们 在 赛场 上 、 在 人 生 中 充分 发 挥 自身 的 潜能 ， 改 变 自己 的 
命运 。 幕 姆 把 这 本 书 的 书 名 定 为 “Fully Alive” , 这 代表 了 身体 的 活力 、 情 
感 的 沟通 、 心 灵 的 成 长 。 


“勇敢 尝试 ， 争 取胜 利 ” 一 一 这 是 尤 尼 斯 给 特 奥运 动员 的 鼓励 ， 这 人 旬 话 又 何 
尝 不 是 在 激励 着 我 们 每 一 个 人 ?3 每 一 个 人 都 有 自己 的 脆弱 和 缺失 ， 都 有 无 
助 和 迷茫 ， 都 需要 不 断 地 学 习 ， 鼓 足 勇 气 面 对 环 境 与 内 心 的 挑战 。 我 们 是 
相通 的 ， 是 相连 的 。 全 球 特 奥运 动 会 举办 期 间 ， 教 练 员 、 志 愿 者 总 人 数 与 
运动 员 人 数 的 比例 是 3 : 1， 换 句 话 说， 服务 的 人 远 多 于 比赛 的 人 ， 这 也 让 
这 一 运动 更 加 具有 融合 与 包容 的 社会 意义 。 接 触 特 奥运 动员 ， 让 我 对 生命 
之 尊严 、 之 顽强 、 之 活力 充满 敬畏 ， 仿 佛 是 他 们 用 自己 的 生命 触 碰 了 我 的 
生命 ， 让 我 的 心灵 开始 觉醒 。 谁 给 予 谁 更 多 ? 谁 更 应 该 感谢 谁 ? 这 些 问 题 
已 经 不 那么 重要 了 ， 重 要 的 是 ， 每 一 个 生命 ， 都 值得 拥有 一 次 尽情 闪光 的 
时 刻 。 


推荐 序 2 
没有 人 是 一 座 孤岛 


潘石屹 
国际 特殊 奥林匹克 东亚 区 高 级 顾问 委员 会 委员 


中 国 到 底 有 多 少 智力 有 障碍 的 人 士 ， 恐 怕 很 多 人 都 不 知道 。10 年 前 ， 这 个 
数字 接近 千 万 。 也 就 是 说 ， 几 乎 每 100 个 中 国人 里 ， 就 有 一 个 人 智力 有 障 
碍 。 很 多 朋友 都 有 好 几 百 个 微 信 好 友 ， 可 有 多 少 人 有 一 个 智障 的 朋友 呢 ? 
我 想 这 个 数字 是 很 少 的 。 


20 世 纪 中 叶 ， 美 国 对 智障 人 士 的 治疗 方法 是 直接 切除 他 们 的 前 脑 叶 白质 。 
后 来 科学 技术 发 达 了 ， 人 们 才 知 道 大 脑 比 之 前 想象 的 复杂 很 多 ， 不 能 通过 
这 种 方式 治疗 。 我 想 ， 这 说 明了 一 个 简单 的 事实 ， 就 是 人 类 对 自我 的 了 
解 ， 对 我 们 每 一 个 个 体 的 了 解 ， 还 是 太 少 。 


这 也 是 特 奥 会 主席 施 莱 佛 先生 这 本 书 的 意义 。 身 为 美国 声名 显赫 的 肯尼迪 
家 族 一 员 ， 他 花 了 几 十 年 的 时 间 告 诉 我 们 ， 这 个 世界 上 ， 没 有 人 是 一 座 孤 
岛 。 在 关爱 、 了 人 解 、 尊 重 别人 的 同时 ， 最 大 的 受益 者 ， 其 实 是 我 们 自己 。 


我 有 幸 成 为 国际 特殊 奥林匹克 东亚 区 理事 会 成 员 ， 与 不 少 特 奥运 动员 有 过 
密切 接触 。 我 20 世 纪 80 年 代 末 去 海南 闯荡 ， 这 20 多 年 间 ， 见 过 很 多 人 , 
但 其 中 很 少 有 人 像 这 些 运 动员 一 样 ， 活 得 纯粹 ， 活 出 了 本 真 ， 以 善意 回应 
善意 ， 以 真诚 回应 真诚 。 他 们 在 社会 中 的 境遇 有 所 改善 ， 才 是 这 个 社会 的 
真正 进步 。 


在 我 们 所 处 的 这 段 历史 里 ， 科 技 有 着 前 所 未 有 的 发 展 。 前 不 久 ， 谷歌 人 工 
智能 研究 院 研究 出 的 阿尔 法 围棋 人 工 智 能 程序 (AlphaGo) ， 以 五 比 零 的 
比分 击败 欧洲 围棋 冠军 。 如 果 有 一 天 ， 人 工 智 能 足够 发 达 了 ， 是 不 是 全 人 
类 也 会 变 成 某 种 意义 上 的 “智障 "了 呢 ? 到 时 候 ， 每 一 个 人 该 如 何 自 处 。 要 
想 清楚 这 些 未 来 的 大 问题 ， 就 必须 对 现状 有 更 深刻 的 关切 和 思考 。 


引言 


心灵 的 学 校 
时 光 柱 苗 ，1995 年 的 耶鲁 体育 场 走 过 了 81 年 的 历史 ， 但 它 却 好 似 已 然 经 


历 了 175 年 的 风雨 洗礼 。 斑 驳 的 水 泥 墙 似 要 夫 志 ， 周 围 的 树木 杂乱 生长 ， 
弯曲 的 长 使 上 的 油漆 已 葬 起 了 许多 层 ， 以 防止 长 命 开裂 。 这 座 体 育 场 还 没 
有 准备 好 接待 75 000 名 八路 欢呼 的 球迷 。 它 既 没 有 大 范围 的 安全 保障 设 
施 ， 也 没有 足够 的 疏散 通道 和 庇护 总 统 所 需要 的 空间 ， 无 法 满足 总 统 谷 临 
的 需要 ; 体育 场 的 场地 也 不 足以 容纳 7 000 名 有 特殊 需要 的 运动 员 和 陪伴 
他 们 的 教练 与 志愿 者 ， 这 里 更 没有 配备 适合 露天 表演 的 舞台 。 一 些 车 位 被 
用 作 总 统 的 停机 坪 ， 其 余 的 车 位 被 当 作 临 时 足球 场 以 及 巴士 的 临时 停靠 
点 ， 这 样 便 造 成 了 停车 空间 不 足 。 


尽管 如 此 ， 我 们 依然 选择 耶鲁 体育 场 作为 特 奥 世界 运动 会 开幕 式 (Special 
Olympics World Games Opening Ceremony ) 的 举办 场地 。 于 是 ， 在 
1995 年 7 月 1 日 当晚 ， 美 国 总 统 比 尔 :克林顿 (Bil Clinton ) 借 第 一 夫人 和 希 
拉 里 :克林顿 (Hilary Clinton ) 乘 “ 空 军 一 号 ” 飞 抵 停机 坪 。 来 自 150 个 国 
家 的 运动 员 乘 巴士 到 达 后 ， 列 队 通过 入 口 的 单行 道 进入 场地 。75 000 名 观 
众 蜂 拥 而 至 ， 穿 过 附近 的 街道 ， 登 上 木 制 看 台 ， 为 世界 上 最 大 的 体育 盛会 
即将 召开 而 欢呼 。 现 场 一 片 沸腾 。 


当晚 ， 节 鲁 体育 场 中 的 每 位 运动 员 均 获 赠 了 一 台 拍 立 得 相机 ， 可 用 来 记录 
他 们 的 辉煌 时 刻 。 对 他 们 当中 的 大 多 数 人 而 言 ， 能 够 列队 进入 这 样 的 体育 
场 如 同 梦 幻 一 般 不 真实 。 他 们 来 自 世 界 各 地 的 村 落 和 城镇 ， 他 们 的 身影 曾 
出 现在 那里 的 收容 机 构 、 冷 漠 的 教室 和 孤独 的 角落 里 ， 并 且 他 们 中 的 很 多 
人 不 曾 因 为 任何 事情 而 受到 过 他 人 的 称赞 。 他 们 被 社会 放逐 ， 曾 被 自己 生 
活 的 圈子 所 遗忘 和 冷漠 对 待 。 虽 然 他 们 所 说 的 语言 不 同 ， 但 应 该 都 曾 听 到 
无 数 类 似 “ 迟 钝 “ 轧 笨 “ 呆 灌 ”的 齐 号 ， 或 许 最 难听 的 字眼 要 属 “废物 ” 吧 。 
成 功 的 体验 对 他 们 而 言 根本 不 存在 ， 陌 生 人 的 以 礼 相 待 也 少 之 又 少 ， 同 龄 
人 的 接纳 更 是 遥 不 可 及 的 梦想 。“ 我 从 没 想 过 ，” 一 位 有 特殊 需要 的 儿童 的 
家 长 曾 难 过 地 表示 ，“ 有 一 天 我 会 为 自己 的 孩子 而 骄傲 。” 


但 是 ， 今 夜 的 群星 为 他 们 而 闪耀 。 桑 德 拉 . 布 洛克 ( Sandra Bullock), tk 
尔 . 科 斯 比 ( Bill Cosby ) 、 让 : 克 洛 德 ( Jean-Claude Van Damme ) 和 小 路 
易 斯 - 格 赛 特 ( Louis Gossett , Jr.) 等 明星 悉数 到 场 献艺 。 千 人 合唱 团 的 成 
员 汇 聚 在 近 200 面 国旗 下 用 歌声 迎接 运动 员 们 列队 入 场 。 印 第 安 人 以 驭 马 

绕 场 的 仪式 为 他 们 庆祝 。 体 育 场 上 空 ， 喷 气 机 为 他 们 的 荣耀 隆隆 奏 鸣 。 世 
界 上 最 伟大 的 足球 运动 员 贝 利 (Pelé) 跟着 他 们 一 起 ， 边 行进 边 拍照 ， 


Hootie & the Blowfi sh 乐队 为 他 们 演唱 自己 的 金曲 《只 想 和 你 在 一 起 》 ， 
超级 模特 凯 西 .爱尔兰 ( Kathy Ireland ) 也 为 他 们 欢呼 喝彩 ， 说 唱 乐队 
Naughty by Nature 和 RunDMC 的 激情 表演 点 燃 了 全 场 。 


伟大 的 特 奥运 动员 洛 蕾 塔 . 克 莱 伯 恩 (Loretta Claiborne ) 被 赋予 重要 使 
命 : 为 在 场所 有 人 以 及 全 美的 电视 观众 介绍 总 统 。 特 勤 局 坚持 让 克林顿 总 
统 在 体育 场 的 顶层 做 演讲 ， 这 是 因为 耶鲁 体育 场 周 边 的 安保 漏洞 很 多 ， 并 
且 到 场 运动 员 也 没有 经 过 金属 探测 器 的 检查 一 一 鉴于 未 知 的 安全 隐患 ， 总 
统 不 可 以 走 入 场 内 的 人 群 中 ， 也 不 能 站 在 搭建 于 体育 场 中 央 的 舞台 上 ， 而 
只 能 在 运动 员 们 上 方 、 体 育 场 隐 著 的 最 高 点 处 做 演讲 ， 然 后 通过 电视 监控 
设备 将 影像 投放 在 大 屏幕 上 。 


当 开 幕 式 进行 到 一 半 时 ， 洛 蕾 塔 借用 设备 从 耶鲁 体育 场 的 高 处 升 了 起 

来 。“ 女 士 们 ， 先 生 们 ”， 她 的 声音 饱含 喜悦， 朗 声 说 道 “让 我 们 欢迎 美国 
总 统 ， 比 尔 : 克 林 顿 ! | ! ?全 场 欢 呼声 四 起 。 这 是 30 年 来 ， 特 奥运 动 会 第 

一 次 有 总 统 出 席 。 总 统 微笑 着 挥手 示意 ， 并 为 运动 员 们 鼓掌 。 这 座 体育 场 
的 外 观 或 许 已 经 陈旧 ， 但 在 那 一 刻 ， 它 充满 活力 。 


体育 场 内 ， 一 位 专业 摄影 师 留 意 到 一 队 身 着 非洲 服饰 的 运动 员 举 起 了 他 们 
的 拍 立 得 相机 想 给 总 统 拍照 。 奇 怪 的 是 ， 这 十 几 名 运动 员 都 反 拿 相机 ， 将 
镜头 对 着 自己 的 鼻子 ， 利 用 取景 器 往 前 看 。 这 位 摄影 师 暗 想 他 们 以 前 肯定 
从 未 用 过 相机 。 当 克林顿 总 统 低沉 而 洪亮 的 声音 在 体育 场 上 方 响起 时 ， 摄 
影 师 穿 过 人 群 走 过 去 意图 帮助 他 们 ， 以 免 他们 拍 下 自己 模糊 的 脸庞 而 浪费 


由 于 不 知道 对 方 是 否 会 说 英语 ， 他 用 手势 示意 其 中 一 位 运动 员 放 低 相 

机 。“ 你 是 想 拍 摄 总 统 吗 ? ”他 问 道 。 运 动员 没有 回答 ， 只 是 看 着 他 ， 看 上 
去 他 好 像 听 不 懂 英 语 ， 也 不 理解 摄影 师 的 话 。“ 这 样 ， 你 想 拍 一 张 克林顿 
总 统 的 照片 ， 而 他 在 那 边 的 高 处 ， 你 得 把 相机 反 过 来 。 我 来 给 你 示 

范 。 ”摄影 师 把 相机 的 方向 转 了 过 来 。“ 你 看 ， 你 得 把 镜头 对 着 总 统 ， 然 后 
从 取景 器 里 看 过 去 ， 这 样 才能 拍 到 好 照片 。” 


R”, 这 位 运动 员 用 清晰 而 流利 的 美语 回答 道 ，“ 谢 谢 ， 先 生 。 但 是 能 让 我 
给 您 展示 一 下 吗 ? 如 果 把 照相 机 反 过 来 ， 从 取景 器 后 面 看 也 可 以 用 。 这 
样 ， 相 机 就 像 望 远 镜 一 样 ， 借 由 它 可 以 非常 清楚 地 看 到 总 统 。 所 以 ， 我 们 
正在 用 这 些小 玩意 儿 来 看 清楚 总 统 ， 不 过 还 是 谢谢 您 的 好 意 。” 


摄影 师 无 言 以 对 。 他 在 与 这 位 不 知名 的 运动 员 四 目 相 对 时 ， 一 定 是 张 目 结 
天 了 。 虽 然 那 位 运动 员 只 说 了 “从 后 面 看 也 可 以 用 ”, 但 是 ， 这 位 摄影 师 还 
是 感到 了 惊讶 和 尴 众 : 因为 他 完全 误会 了 。 他 以 专业 摄影 师 自 居 ， 然 后 前 
去 和 一 位 看 似 需要 帮助 的 “残障 ”人 士 措 话 ， 但 是 站 在 他 面前 的 人 其 实 一 点 
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师 眼 中 发 生 了 变化 ， 但 更 确切 地 说 ， 应 该 是 摄影 师 注视 这 位 运动 员 的 眼神 
发 生 了 变化 一 一 发 生 改 变 的 并 不 是 运动 员 而 是 摄影 师 的 看 法 。 那 一 瞬间 , 
摄影 师 看 到 的 不 再 是 “ 愚 春 ? 或 无 望 之 人 ， 而 是 一 个 聪明 的 年 轻 人 、 一 个 足 
智 多 谋 的 运动 员 以 及 一 个 亲切 和 善 的 人 。 刻 板 印象 的 标签 不 见 了 ， 过 去 人 
们 对 他 们 的 那 种 由 无 意识 的 低 期 望 所 带 来 的 伤害 也 消失 了 。 摄影 师 真切 地 
目睹 了 这 一 切 ， 简 单 但 却 真实 。 


这 段 故 事 不 禁 让 我 深思 。 是 谁 在 这 一 刻 被 改变 ? 谁 有 “残缺 ”? 谁 有 “天 
Wat” ? 谁 获得 了 某 种 毕生 难忘 的 经 历 ， 又 是 谁 那 般 对 待 别人 ? 谁 是 施 予 帮 
助 的 人 ， 谁 又 是 接受 帮助 的 人 ? 


回想 起 来 ， 这 些 问题 的 答案 似乎 显而易见 ， 却 又 好 像 很 难 分 辨 。 运 动员 和 
摄影 师 各 有 所 施 ， 也 各 有 所 得 。 两 个 人 有 着 不 同 的 残缺 ， 一 个 有 生理 上 的 
缺陷 ， 另 一 个 则 是 观念 上 有 不 足 。 二 人 又 都 各 有 天 赋 ， 一 个 聪明 ， 一 个 善 
良 。 


二 人 都 被 自己 过 往 的 预 设 所 伤害 ， 又 被 一 个 简单 而 意外 的 转变 治愈 : 翻转 
镜头 ， 你 会 看 到 别 样 的 世界 。 放 眼看 世界 ， 近 在 候 尺 与 貌似 远 在 天 边 的 景 
致 你 都 会 尽 收 眼底 。 


1112 , S(AR2N# ( Bernard of Clairvaux ) 在 法 国 村 庄 克 莱 尔 谷 兴 建 
了 一 间 修 道 院 。 身 为 改革 者 和 牧师 的 他 决心 要 激励 新 一 代 的 男性 和 女性 培 
养 不 同 的 眼光 并 采取 不 同 的 行动 。 他 称 自 己 的 修道 院 为 “心灵 的 学 校 ”， 并 
鼓励 教 众 在 当下 感受 上 帝 的 存在 ， 他 们 能 在 当下 遇见 “一 种 伟大 而 自由 之 
爱 ”。 他 亦 被 称 为 “ 蜜 一 般 甜 的 老师 ”。 


虽然 圣 伯 尔 纳 铎 生活 在 干 年 之 前 ， 但 他 所 面临 挑战 与 当下 的 我 们 并 无 二 
致 。 我 们 生活 在 一 个 失 却 了 信仰 以 及 持久 信念 的 时 代 ， 我 们 生活 在 一 个 极 
端 动荡 不 居 并 且 没 有 方向 的 世界 。 我 们 渴望 稳定 和 安全 感 ， 却 被 未 知 团团 
包围 。 我 们 之 所 以 极其 重视 长 久 的 友谊 和 真实 ， 一 部 分 原因 是 其 干 金 难 
求 。 我 们 困惑 于 那些 终极 事物 ， 却 不 知道 自己 的 困惑 是 否 有 价值 。“ 审 视 
你 自己 的 道路 ”， 犹太 先知 哈 该 ( Haggai ) 在 2500 年 前 这 样 写 道 ,“ 你 真正 
想 要 什么 ? 你 播种 的 东西 很 多 却 收获 很 少 ; 你 进食 却 仍然 感到 饥 钱 ; 你 饮 
浆 却 仍 觉 口 渴 ; 你 顺从 却 得 不 到 温暖 ; 你 的 口袋 留 不 住 收入 ”( 哈 该 1 : 5 
一 7 ) 。 人 类 社会 的 某 些 要 素 违 背 了 特定 时 期 的 特殊 性 。 正 如 干 年 之 前 的 
人 类 祖先 那样 ， 我 们 也 生活 在 一 个 躁动 不 安 的 时 代 。 


但 是 像 其 他 宗教 中 的 神秘 主义 者 一 样 ， 圣 伯 尔 纳 铎 对 于 人 类 的 求索 抱 持 乐 


观 的 态度 。 他 教导 我 们 ,求索 可 能 成 功 ， 但 是 如 果 不 专注 于 正确 目标 ， 我 
们 也 会 感到 挫败 。 圣 伯 尔 纳 铎 称 这 种 目标 为 一 种 “伟大 而 自由 之 爱 ”, 并 且 
他 竭尽 全 力 号 召 他 人 亦 为 此 而 活 。 有 些 人 一 一 包括 我 在 内 一 一 称 这 种 爱 
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如 何 ， 我 们 知道 它 都 是 我 们 所 追求 的 。 那 种 可 以 让 我 们 想 要 在 早晨 起 床 和 
努力 生活 的 爱 ; 那 种 可 以 让 我 们 感受 到 重视 与 呵护 的 爱 ; 那 种 可 以 引领 我 


们 相信 彼此 间 的 细腻 之 美 与 生活 之 美的 爱 ; 那 种 无 条 件 的 爱 一 一 想 要 追求 
它们 的 话 ， 我 们 就 必须 一 心 一 意 致力 于 它 。 那 种 爱 对 于 我 们 最 为 重要 ， 却 


不 易 发 现 。 


难道 不 是 这 样 吗 ? 几乎 所 有 神秘 主义 者 都 在 教导 我 们 用 以 下 方式 寻觅 它 : 
我 们 不 应 将 时 间 浪 费 在 试图 改变 自己 、 贴 合 完美 伴侣 、 无 所 事 事 或 学 习 伦 
哨 的 技巧 上 ， 要 让 自己 的 节奏 慢 下 来 并 清醒 地 活 在 当下 。 圣 方 济 各 

( Francis of Assisi ) 曾 这 样 说 :“ 你 正在 寻觅 的 东西 ， 就 是 你 所 寻 砚 的 东 
西 。” 如 果 我 们 想 要 寻求 “ 某 些 更 宏大 的 东西 ”, 则 不 必 去 别处 寻找 。 诗 人 阿 
拉 比 ( Muhyiddin Ibn Arabi ) 这 样 写 道 : 对 于 我 们 每 个 人 而 言 ， 这 个 目 
标 “ 比 你 更 贴近 你 本 身 ”。 


虽然 这 么 说 似乎 有 违 常 识 ， 但 是 我 认为 ， 有 智力 缺陷 的 人 实际 上 是 伟大 的 
导师 ， 他 们 拥有 所 有 人 都 在 寻觅 的 某 些 更 安 大 的 东西 。 他 们 引领 我 去 往 特 
奥运 动 会 的 课堂 ， 在 那里 我 完成 了 自我 发 现 ， 我 的 心灵 被 突然 触动 并 就 此 
开启 。 痛 苦 的 不 公正 遭遇 、 喧 疮 的 场 上 经 历 、 意 想不到 的 温柔 与 一 切 “ 生 
命 都 是 美好 ”的 突破 性 领悟 一 道 ， 构 成 一 种 完整 的 教育 。 这 个 课堂 由 这 个 
世界 上 最 被 边缘 化 的 人 引领 着 ， 他们 既 熟 悉 若 难 ， 又 善于 自我 修复 。 我 在 
自家 后 院 遇 见 了 玩 要 中 的 他 们 ， 我 在 充满 绝望 和 不 公平 待遇 的 机 构 中 遇见 
了 人 他们， 我 看 到 他 们 的 父母 以 及 兄弟 姐妹 眼神 中 充满 了 被 接纳 的 渴望 ， 我 
在 自己 的 家 中 遇 到 了 他 们 。 他 们 让 我 明白 ， 生 命 十 分 脆弱 ， 也 十 分 珍贵 。 
他 们 是 我 曾经 以 为 绝 不 可 能 成 为 典范 的 鲜 活 例子 ， 但 是 他 们 改变 了 一 切 。 


和 所 有 伟大 的 教育 家 一 样 ， 特 奥运 动员 更 多 地 教会 了 我 们 观察 的 方法 而 不 
是 观察 对 象 本 身 。 但 是 ， 这 世上 不 是 只 有 一 种 观察 方法 吗 ? 


并 不 尽 然 。 多 年 来 ， 我 开始 学 着 用 另 一 种 方式 进行 观察 : 由 内 而 外 。 如 果 
我 无 法 学 会 观察 到 事物 的 本 质 ， 就 无 法 体会 到 特 奥 运动 员 所 尝试 教 给 我 的 
经 验 和 教训 。 和 大 多 数 人 一 样 ， 我 曾经 倾向 于 只 是 根据 需要 轻描淡写 地 进 
行 观 察 ， 但 是 我 错 了 。 我 不 仅 需 要 观察 眼前 的 事物 ， 还 要 看 到 潜藏 在 事物 
表面 之 下 的 东西 。 我 不 仅 要 用 自己 的 理性 去 看 透 客观 世界 中 的 真相 ， 还 要 
握 除 杂念 抓 住 表象 之 下 的 真 谋 。 我 不 仅 要 练习 观察 每 件 细微 的 小 事 ， 还 要 
练习 以 开放 的 态度 面 对 一 切 。 如 果 我 想 要 对 任何 有 助 于 发 现 我 所 渴求 的 某 
些 更 宏大 的 东西 有 所 了 解 ， 我 就 需要 弄 清楚 如 何 从 内 部 进行 观察 。 


伟大 的 苏 菲 神秘 主义 者 鲁 米 (Rumi) 建议 ， 这 样 一 种 观察 方式 创造 了 一 
种 意识 ， 使 得 我 们 能 够 看 到 可 能 会 被 隐藏 的 可 能 性 和 现实 : 


理性 认为 :“6 个 方向 是 限制 : 无 法 突破 。” 
爱 认 为 :“ 有 出 路 。 我 已 经 走 过 干 百 遍 。” 


特 奥运 动员 让 我 相信 和 鲁 米 的 信仰 ， 我 们 能 够 看 到 爱 所 给 予 的 世界 。 我 的 出 
发 地 极其 与 众 不 同 ， 那 种 相遇 类 似 于 耶鲁 体育 场 上 摄影 师 与 运动 员 之 间 的 
邂逅 。 我 带 着 要 为 他 们 服务 的 错误 期 待 迎 接 了 那些 “不 期 而 远 ”,， 最 终 我 的 
期 待 被 彻底 颠覆 一 一 于 是 我 开始 认识 到 “服务 有 需要 的 人 ”这 一 道德 意识 本 
身 就 阻碍 了 我 去 打开 自己 的 眼界 。 对 于 那些 我 以 为 < 无能为力” 但 却 拥 有 我 
所 不 知道 的 力量 的 个 体 ， 我 发 现 了 一 种 认识 他 们 的 新 方法 。 我 一 次 又 一 次 
对 那些 看 似 正 在 同时 经 历 痛苦 和 胜利 的 人 的 强大 而 感到 困惑 。 在 这 种 困惑 
中 ， 我 觉得 自己 被 猛 地 抽 离 出 原先 狭隘 的 认识 方式 ， 一 个 心灵 与 宁静 空间 
的 视角 让 我 习 然 大 悟 。 与 这 些 运 动员 的 不 断 接触 足以 促 动 我 对 他 们 以 及 我 
自己 内 心力 量 的 认 知 ， 而 我 却 不 曾 认识 到 自己 一 直 在 求索 这 种 力量 。 简 而 
言 之 ， 本 书 中 提 及 的 我 所 遇 到 的 许多 人 都 代表 了 爱 的 “心灵 之 窗 ”, 即 圣 伯 
尔 纳 铎 希望 在 心灵 的 学 校 中 培养 的 “ 认 知 器 官 ”, 这 让 他 能 够 接近 自己 所 定 
义 的 如 “上 帝 意志 ”一 般 的 “极其 伟大 而 自由 的 爱 ”。 


我 找到 了 自己 认识 特 奥运 动员 的 方式 ， 这 有 赖 于 我 所 成 长 的 家 庭 与 我 和 妻 
子 琳 达 所 组 成 的 家 庭 ， 以 及 我 所 祈祷 的 对 象 上 帝 一 一 他 也 为 我 指明 了 道 
路 。 我 曾经 孜孜 不 倦 地 寻找 着 重要 的 东西 ， 我 曾经 不 了 解 自 己 正在 做 的 事 
情 ， 我 曾 徘徊 、 反 复 检视 ， 然 后 发 现 自己 凝视 着 地 球 上 最 脆弱 、 受 伤 最 
深 、 最 无 力 的 人 们 的 眼睛 。 我 曾 以 为 ， 自 己 是 为 了 告诉 他 们 人 生 的 意义 而 
靠近 他 们 ， 但 是 我 并 不 知道 该 说 什么 。 


相反 ， 他 们 怀 着 万 分 的 耐心 等 待 我 的 发 言 。 然 而 ， 最 终 当 我 成 为 聆听 者 
时 ， 我 明白 了 该 为 自己 那 “ 任 性 而 又 珍贵 的 人 生 ” 做 些 什么 : 带 着 简单 的 礼 
物 ， 无 论 何 时 何 地 ， 不 顾 一 切 ， 充 满 感激 ， 平 静 地 将 其 与 他 人 分 享 ， 以 无 
缚 的 热情 融入 世界 。 


第 1 章 赛 船 


在 我 5 岁 左 右 时 ， 我 迷 上 了 一 种 游戏 :“ 赛 船 >。 当 时 ， 我 和 母亲 经 常 在 家 
后 面 那 一 片 广 衰 田野 边 上 的 树林 中 的 小 溪 里 玩 这 个 游戏 。 这 些 树林 是 我 的 
整个 世界 。 从 我 家 后 门 望 出 去 是 一 望 无 际 的 田野 ， 然 后 就 是 这 片 充满 魔力 
的 树林 了 。 漆 黑 的 夜晚 ， 空旷 无 际 的 黑色 田野 那 头 是 林木 高 低 错落 的 黑 
影 ， 我 还 能 看 见 连 成 一 排 的 四 座 发 射 塔 上 有 红 白 光线 内 烁 着 ， 如 同 沉默 的 


警笛 一 般 。 


那 时 的 我 还 是 个 小 男孩 ， 许 多 夜晚 我 都 会 躺 在 床上 看 着 窗外 那些 发 射 塔 发 
出 的 光 ， 它 们 一 内 一 内 的 ， 在 诉说 着 自己 的 秘密 信号 。 我 知道 它们 来 自 遥 
远 的 城市 ， 但 我 对 这 座 城 市 的 所 有 了 解 仅 限 于 它 是 我 父母 工作 的 地 方 。 有 
时 他 们 会 带 回 来 很 多 朋友 ， 有 时 他 们 带 着 满 脸 疲惫 一 一 小 孩子 能 记 住 的 只 
有 瞬间 的 天 堂 或 地 狱 。 记 得 儿 时 ， 有 一 天 母亲 回 到 家 中 ， 对 我 说 筋 田 遇 刺 
了 ， 让 我 自己 走 开 去 找 点 儿 事 情 做 。 而 平日 里 ， 她 总 会 党 着 我 穿 过 田野 ， 
走 进 树林 ， 开 始 我 们 特别 的 赛 船 活动 。 


这 可 不 是 一 个 简单 的 游戏 。 所 谓 的 “ 船 ”其 实 是 小 树枝 ， 所 谓 的 “比赛 ”其 实 
是 我 和 母 条 的 树枝 之 间 的 比赛 ， 看 看 谁 的 小 船 顺 着 溪水 游 得 最 快 。 因 此 , 
第 一 个 挑战 就 是 找到 好 的 树枝 一 一 这 种 树 校 应 当 浮 力 好 并 且 不 会 挂 住 树叶 
或 岩石 上 的 任何 突起 。 好 的 小 船 要 足够 小 ， 这 样 才能 足够 快 ， 但 是 它 也 要 
足够 坚韧 ， 这 样 才能 一 直 顺 水 漂流 。 


当 我 们 选 好 各 自 的 赛 船 后 ， 第 二 个 挑战 是 在 数 三 声 后 将 它们 扔 进 水 中 ， 让 
它们 以 恰到好处 的 落 点 出 发 ， 而 后 顺水 漂流 。 然 后 就 是 屏 气 凝神 的 环节 : 
我 注视 着 小 船 在 水 中 扭 动 和 冲撞 ， 朝 着 假想 中 的 终点 线 盏 进 ， 疯 狂 地 欢呼 
呐喊 ， 鼓 励 它 ( 如 我 所 愿 地 ) 向 着 胜利 挺进 。 接 下 来 ， 这 片 树 林 天 堂 中 就 
会 响起 一 遍 又 一 遍 “ 再 玩 一 次 ! ”的 哀求 。 


我 喜欢 进行 这 个 游戏 时 那 仪式 般 的 过 程 一 一 牵 着 母 杀 的 手 走 过 悠 长 的 田野 
地 带 ， 走 过 从 开阔 的 牧场 草地 通 往 高 大 的 马里 兰 橡树 形成 的 树 荫 的 小 路 ， 
以 及 踩 起 来 咏 咳 作 响 的 由 落叶 和 树枝 铺 就 的 林 间 小 道 ， 当 然 还 有 我 努力 寻 
找 打 败 “ 劲 敌 ” 妈 妈 的 优秀 赛 船 的 十 足 劲头 。 我 和 妈妈 在 那 片 树林 中 自得 其 
乐 : 静 谱 ， 远 离 恼 人 的 电话 、 城 市 、 汽 车 ， 没 有 那些 不 断 询问 施 莱 佛 太 太 
在 何 时 、 何 地 想 要 什么 的 人 。 我 所 要 做 的 就 是 捡 起 一 根 树枝， 然后 让 它 成 
为 一 盘 真 正 的 船 。 当 我 的 小 船 在 急流 、 周 围 得 事 的 树叶 、 卵石 和 偶尔 出 现 
的 洲 涡 的 夹击 下 挺进 并 奔 向 胜利 时 ， 我 会 将 自己 的 眼睛 、 耳 条 、 心 灵 和 意 
志 集 中 于 我 的 小 船 之 上 。 


人 们 常 说 ， 孩 子 会 相信 任何 事情 一 一 比如 圣诞 老人 和 他 的 小 精灵 们 ， 比 如 
拥有 彩虹 和 一 桶 桶 金子 的 小 矮 妖 ， 比 如 树枝 做 成 的 小 船 及 其 在 危险 中 无 展 
的 竞赛 ， 比 如 孩子 是 母亲 生活 的 中 心 。 在 赛 船 的 那些 日 子 里 ， 我 相信 那些 
自己 看 不 到 的 东西 ， 我 相信 自己 拥有 一 种 力量 ， 可 以 让 世界 变 成 一 个 充满 
爱 和 神秘 感 的 永恒 之 地 。 


er e a 再 次 找 回 它们 ， 我 花 了 很 长 时 间 。 但 是 我 
相信 ,它们 始终 不 


第 2 章 寄予 厚望 


我 对 信仰 的 理解 可 以 追溯 至 我 的 外 祖母 罗斯 . 菲 茨 杰 拉 德 .肯尼迪 ( Rose 
Fitzgerald Kennedy ) 。 她 是 一 个 温暖 而 优雅 的 女人 ， 用 餐 准 时 准点 ， 喜 
欢 长 时 间 散 步 (我们 这 些 孙 辈 经 常 被 洲 请 同 她 一 起 散步 ) ， 而 且 她 知道 很 
多 充满 智慧 上 且 有 趣 的 故事 。 她 每 天 都 去 做 弥撒 ， 经 常 在 谈话 中 暗藏 自己 的 
信仰 和 天 主教 会 的 教义 。 她 有 时 会 在 自己 的 公共 活动 中 谈 及 信仰 的 作用 
一 一 例如 在 罗马 拜访 教皇 时 ， 对 波士顿 大 主教 管区 给 予 支持 时 ， 以 及 在 孩 
子 们 的 政治 生涯 中 。 


有 时 ， 她 也 会 为 自己 的 孙 辈 杀 自 授课 。 她 特别 喜欢 对 《路 加 福音 12 : 48) 

加 以 阐释 。 其 中 《 忠 仆 的 寓言 》 提 到 :“ 被 施 予 很 多 的 人 就 会 被 寄予 厚 

望 。 ”寄予 厚望 ?对 于 她 以 及 我 的 每 一 位 家 人 而 言 都 有 明确 的 意义 。 期 望 是 
件 严肃 的 事情 ， 我 可 以 很 容易 地 看 到 周围 环境 中 高 大 的 房子 、 丰 厚 的 财产 

和 野心 勃勃 的 人 们 ， 我 们 已 得 到 了 很 多 。 我 的 工作 就 是 找到 一 些 方法 ， 去 
满足 他 人 对 我 的 期 望 。 


对 我 而 言 ， 寻 找 的 契机 总 是 在 一 些 相当 不 同 寻常 的 事件 当中 。 我 的 家 庭 与 
政治 为 伍 (20 世 纪 后 半 叶 的 民主 党 政治 ) ， 我 的 外 祖父 参与 了 富兰克林 : 罗 
斯 福 ( Franklin Roosevelt) 的 竞选 活动 ， 但 是 他 在 那 次 竞选 中 的 角色 以 及 
他 后 来 在 羽 收 未 丰 的 证 券 交 易 委 员 会 ( Securities and Exchange 
Commission ) 中 所 主持 的 工作 ， 则 多 半 受 到 务实 的 野心 而 不 是 理想 主义 
所 驱使 。 约 瑟 夫 :P: 肯 尼 迪 ( Joseph P. Kennedy ) 是 一 个 在 管理 上 倾向 保守 
的 人 ， 很 多 人 担心 他 的 立场 会 太 偏向 左派 ， 他 之 所 以 被 雇佣 ,是 因为 他 善 
于 和 华尔街 打交道 ， 可 以 让 证 交会 的 监管 工作 顺利 开展 。 商 业界 在 罗斯 福 
惊人 的 就 职 讲 话 中 嗅 到 了 不 祥 之 兆 : 


扭转 “ 钱 ” 坤 的 金融 家 逃离 了 人 类 文明 殿堂 的 高 位 ， 我们 现在 可 以 使 那 
真理 的 庙堂 复归 传统 的 信念 。 能 够 复归 到 什么 程度 ， 则 取决 于 我 们 对 
于 比 金钱 、 利 润 更 深刻 的 价值 观 进行 运用 的 具体 情况 。 


外 祖父 工作 时 则 常常 不 会 如 此 ， 同 样 的 信息 ， 他 会 以 更 温和 且 更 婉转 的 方 
式 传 达 :“ 别 担心 ， 证 交会 正在 恢复 元 气 而 不 是 打消 公众 对 自由 市 场 的 信 
心 。” 


然而 ， 我 父母 获悉 的 是 更 为 理想 化 的 “新 政 ”( New Deal ) 版 本 。 他 们 不 仅 


支持 罗斯 福 ， 而 且 也 认为 ， 他 们 是 在 罗斯 福 关 于 面 对 软 弱 和 贪 梦 时 的 勇气 
和 正气 的 咨文 的 指引 下 ， 培 养子 女 。 他 们 眼中 的 有 罗斯福， 是 一 个 彰显 了 政 


府 可 以 在 经 济 生 活 中 成 为 公正 力量 的 人 。 罗 斯 福 致 力 于 艺术 家 追求 创作 激 
情 的 理想 、 民 生 工 程 的 理想 ， 以 及 伟大 的 经 济 学 家 约翰 : 梅 纳 德 -凯恩斯 

( John Maynard Keynes ) 的 理想 。 他 与 劳苦 大 众 身 处 同一 阵营 ， 与 富 人 
WIZ ; 他 构想 了 一 个 国家 ， 在 这 里 老龄 化 群体 不 为 以 往 的 贫困 和 污 名 所 
困 。 他 认为 ， 重 中 之 重 是 付 诸 行动 。 罗 斯 福 的 能 量 和 立法 进程 与 他 突出 的 
下 巴 一 样 强大 。 无 所 时 惧 ， 至 少 是 不 畏惧 恐惧 本 身 一 一 在 这 种 罗斯 福 精 神 
激励 下 锐意 进取 的 时 代 楷 模 伴 随 了 我 的 成 长 。 我 生命 中 的 多 个 重要 人 物 都 
曾 在 “二 战 ”期 间 服 役 。 我 的 父亲 萨 金 特 - 施 莱 佛 ( Sargent Shriver) 见证 了 
太平 洋 战 区 的 激烈 战斗 ， 而 且 好 几 次 都 险些 丧命 。 我 的 一 位 田 田 ， 小 乔 . 肯 
尼 迪 (Joe Kennedy, Jr. ) 在 欧洲 战区 执行 一 次 高 危 秘密 任务 时 牺牲 。 肯 
尼 迪 总 统 在 海战 中 的 英勇 事迹 是 我 在 孩提 时 津津 乐 道 的 话题 之 一 ， 每 次 出 
席 家 庭 活动 时 ， 我 都 会 佩戴 PT-109 领 带 夹 。 我 的 很 多 朋友 和 熟人 也 都 经 
历 过 战事 ， 但 他 们 可 能 没有 意识 到 自己 谈 及 这 些 经 历 的 频率 有 多 高 。 理 查 
德 . 拉 格 斯 代 尔 ( Richard Ragsdale， 我 家 的 长 期 雇员 、 我 的 第 二 位 父亲 ) 
经 常会 开车 送 我 们 这 帮 和 孩子 去 参加 重要 活动 ， 他 在 开车 时 就 会 对 我 们 重 提 
他 在 北非 巴顿 第 一 装甲 师 服役 时 留 下 的 那些 弹片 伤口 的 故事 。 故 事 末 了 , 
他 会 向 我 们 展示 自己 以 情报 员 身 份 抵达 米兰 时 拍 的 一 张 照片 一 一 那 是 一 张 
美军 抵达 前 墨 索 里 尼 (Benito Mussolini) 的 尸体 被 倒 吊 示众 的 黑白 照 
片 。 随 后 ， 他 地 狱 般 的 故事 才 会 结束 。 


在 实施 新 政和 “二 战 ”期 间 ， 我 的 父母 在 芝加哥 结 了 婚 并 开始 在 那里 生活 。 
我 的 父亲 曾 在 外 祖父 经 营 的 芝加哥 商品 市 场 工作 一 一 这 个 市 场 可 能 是 外 祖 
父 的 传奇 商业 生涯 中 最 赚钱 的 投资 。 外 祖父 所 创造 的 财富 也 是 我 们 儿 时 学 
习 天 注 的 焦点 之 一 。 父 母 送 给 我 和 兄弟 姐妹 们 很 多 礼物 ， 尤 为 值得 一 提 的 
是 ， 我 们 看 似 安逸 和 拥有 特权 的 童年 并 没有 让 我 们 感到 自我 满足 或 不 当 的 
RIE ， 这 要 感谢 双 杀 的 判断 力 。 父 杀 严 肃 地 告诫 我 们 ， 富 人 家 的 孩子 “ 常 
常 是 扶 不 起 的 阿斗 ”, 并 提醒 我 们 不 要 走 上 那样 的 道路 。 我 的 父母 都 特别 
注意 据 除 我 们 任何 傲慢 自 大 的 痕迹 。 我 们 一 旦 待人 傲慢 或 表现 出 势利 ， 就 
会 听 到 大 人 严厉 的 呵斥 :“ 你 以 为 你 是 谁 ? 你 赁 什么 那样 说 话 ? ”通过 一 种 
奇怪 而 混乱 的 感受 ， 我 们 对 特权 的 了 解 大 多 源 自 对 它 的 否定 旋 至 于 为 它 付 
出 的 代价 。 


此 外 ， 还 有 家 庭 翡 剧 一 一 通常 由 那些 具有 突 发 性 、 重 创 性 的 重大 公共 事件 
导致 。 在 某 种 角度 上 ， 我 们 一 家 人 很 幸运 ， 因 为 我 的 父母 和 兄弟 姐妹 仍 健 
在 。 但 从 另 一 种 角度 来 看 ， 家 族 里 发 生 的 残酷 的 翡 剧 与 缺失 不 断 挫 毁 着 我 
对 渺小 的 自己 身 处 一 个 理想 化 的 大 家 庭 中 的 期 待 。 通 过 这 些 缺 失 ， 我 最 终 
明白 了 童年 最 让 我 困惑 的 一 个 问题 : 悲伤 和 其 他 情感 创伤 是 否 不 该 被 人 们 
所 谈论 ? 事实 上 它们 几乎 不 被 人 们 所 认可 。 孩 提 时 代 的 我 们 有 一 个 不 成 文 
的 原则 : 尽 全 力 应 对 自己 的 缺失 。 我 们 会 听 到 大 人 低头 对 我 们 无 情 地 

说 :“ 振 作 起 来 ! 天 堂 里 人 人 都 是 高 高 兴 兴 的 ， 而 且 ， 至 少 你 没有 比 现在 


更 糟糕 。 ”我 们 得 到 了 太 多 财富 上 的 惠 泽 和 信仰 的 宽慰 ， 所 以 我 们 不 应 表 
现 出 自 怜 或 痛苦 ， 也 不 应 总 是 沉溺 于 这 种 感觉 。 


在 这 种 情感 蒙 珊 策略 留 下 的 真空 中 ， 宗 教 成 为 一 种 解脱 之 道 。 我 的 父母 都 
是 虔诚 的 罗马 天 主教 徒 ， 他 们 每 天 都 参加 弥撒 ， 广泛 阅读 体味 宗教 典籍 中 
的 思想 ， 并 且 积 极 参加 宗教 团体 和 机 构 的 日 常 活动 。 对 于 他 们 而 言 ， 信 仰 
会 让 他 们 产生 热情 甚至 是 乐趣 ， 因 为 他 们 会 展开 关于 宗教 的 争论 ， 并 且 试 
图 给 我 们 灌输 相关 的 宗教 教义 。 而 且 ， 在 一 种 颇 显 神秘 的 花招 之 下 ， 情 感 
问题 总 会 被 转化 成 宗教 问题 。 那 时 ， 我们 一 家 人 经 常 一 起 做 祈祷 ， 我 还 记 
得 母亲 一 遍 又 一 遍地 念 着 祷 文 祈求 她 的 兄弟 们 灵魂 安息 ， 祈 求 我 们 的 悲伤 
会 随 着 念珠 转动 而 流 走 ， 祈 求 我 们 的 痛苦 转化 成 祥和 。 有 时 ， 当 我 们 和 父 
亲 一 起 坐 在 车 中 时 ， 他 就 会 给 我 们 这 些 为 教义 着 迷 的 小 听众 讲 ,“ 山 上 宝 
训 ”( Sermon on the Mount ) 是 “最 伟大 的 演讲 ， 它 告诉 人 们 如 何 获取 幸 
ta”, 和 有 母亲 一 样 ， 父 亲 也 相信 幸福 会 在 人 献身 基督 教 传统 和 礼仪 习俗 之 
时 通过 某 种 方式 出 现 。 有 一 次 ， 我 问 起 父亲 对 心理 学 的 看 法 ， 他 马上 表 
示 ， 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud) 等 人 的 学 说 可 能 会 对 我 有 所 帮助 ， 但 是 
我 们 有 自己 的 信仰 ， 它 远 胜 于 任何 心理 治疗 师 的 帮助 。 


无 论 有 没有 心理 治疗 师 ， 宗 教 都 深 深 地 吸引 了 我 。 祷 告 是 一 种 允许 情绪 释 
放 甚 至 是 酝酿 的 仪式 。 教 会 是 个 体 在 安宁 的 状态 中 寻求 祥和 的 地 方 ， 而 不 
只 是 谈论 政治 理想 的 地 方 。《 圣 经 》 是 天 于 迷失 的 灵魂 奔 向 自由 、 可 抵达 
天 堂 的 一 本 书 。 我 曾 在 教堂 中 看 着 父母 祈祷 ， 我 看 见 父 亲 将 手 放 在 前 额 做 
祷告 ， 我 看 见 母 亲 注 视 着 圣母 玛 利 亚 像 并 试图 践 行 她 的 信仰 。 那 时 ，7 均 
的 我 是 一 个 祭 台 助手 ， 我 正 走 在 一 条 信仰 之 路 上 并 且 已 经 开始 思考 :“ 上 
TEE? 什么 才 是 我 所 寻找 的 最 重要 的 东西 ， 上 帝 的 答案 是 什么 ?” 


在 日 常生 活 中 ， 我 的 家 人 总 是 忙 忙碌 碌 的 。 为 了 消灭 贫穷 ， 为 了 赢得 体育 
比赛 ， 为 了 帮助 智障 人 士 ， 为 了 展现 个 人 魅力 ， 为 了 其 他 各 种 原因 ， 我 们 
各 处 奔走 。 在 所 有 事情 上 进行 竞争 已 经 成 为 惯例 。 我 的 父亲 一 大 早 醒 来 ， 
会 号 召 大 家 比赛 谁 第 一 个 下 楼 吃 早餐 ，; 我 们 会 比较 学 校 报告 卡 上 的 表现 ， 
看 看 谁 最 聪明 ; 我 们 会 玩 橄榄 球 ， 看 看 谁 跑 得 最 快 ; 我 们 会 骑马 ， 看 看 谁 
的 骑 术 最 佳 ; 我 们 会 讲述 聚会 故事 ， 看 看 谁 最 有 魅力 ; 我 们 会 阅读 报纸 ， 
看 看 谁 的 民意 支持 率 最 高 ; 我 们 会 参加 竞选 ， 看 看 谁 能 赢得 政治 权力 ; 我 
们 会 在 周末 玩 水 球 ， 看 看 谁 最 能 忍受 体罚 。 我 们 不 停 地 寻找 获胜 的 机 会 ， 
但 也 加 强 防 范 以 免 失 去 机 会 。 通 过 这 一 切 ， 我 们 可 以 笑 对 自己 的 失败 ， 并 
笑 看 世界 ， 正 如 我 们 渴望 克服 这 二 者 带 来 的 困难 一 样 。 唯 一 和 我 们 家 族 中 
的 那些 高 期 望 、 社 会 正义 和 宗教 忠诚 一 样 清 晰 的 教训 便 是 竞争 法 则 ， 记 分 
卡 上 记录 了 我 们 的 自我 定义 和 个 人 价值 观 。 只 有 在 赢得 某 种 东西 时 ， 我 们 
才能 有 某 种 满足 感 。 


讽刺 的 是 ， 这 个 家 族 体系 如 此 深刻 地 参与 全 球 政 治 ， 如 此 无 休止 地 追逐 权 


力 ， 如 此 高 度 专注 于 行动 ， 但 它 也 不 断 给 我 们 带 来 生命 中 最 脆弱 的 东西 。 
正如 我 们 在 自家 后 院 里 赛跑 、 在 全 国 各 地 进行 竞选 活动 、 环 游 世 界 各 地 ， 
我 们 总 想 为 那些 既 没 有 财富 、 也 没有 权力 的 人 提供 服务 。 我 们 会 出 国旅 行 
并 会 见 别 国 总 理 或 国王 ， 访 问 为 智障 人 士 或 和 平 队 污水 项 目 而 创办 的 机 
构 。 在 餐桌 上 ， 有 了 时 母亲 会 要 我 们 谈 谈 对 某 位 现任 美国 议员 民意 调查 数字 
上 升 的 态度 ， 以 及 对 饥饿 问题 的 看 法 。 正 如 我 外 祖母 笃信 的 原则 那样 : 你 
已 经 得 到 了 很 多 ; 因此 必须 服务 他 人 。“ 服 务 ， 服 务 ， 服 务 ，” 我 的 父 杀 曾 
经 在 一 次 激动 人 心 的 发 言 中 说 道 ，“ 将 要 拯救 我 们 的 正 是 服务 者 。” 


在 我 的 直系 亲属 中 ， 服 务 并 不 涉及 政治 选举 。 毕 竟 ，20 世 纪 60 年 代 时 出 现 
在 我 们 家 族 中 的 死亡 悲剧 ，1972 年 、1976 年 和 1980 年 的 总 统 选举 中 遭受 
的 一 系列 惨重 失败 ， 以 及 作为 蔡 罪 羔羊 的 终身 耻辱 ， 这 些 都 因 政治 而 起 。 
除了 作为 一 条 铺 满 名 誉 、 伙 伴 情 谊 和 宏伟 想法 的 大 路 以 外 ， 政 治 似乎 更 是 
一 个 简单 的 日 常 问题 一 一 “你 是 哪个 党 派 的 ? ”竞选 活动 令 人 兴 否 不 已 ， 伟 
大 的 想法 也 令 人 信服 ， 但 是 对 我 而 言 ， 那 里 多 半 是 个 压力 朴 大 、 言 辞 浮 
夸 、 对 抗 手 段 摆 攻 、 家 族 成 员 决 裂 且 与 个 人 感受 无 关 的 世界 。 我 们 笑 对 竞 
选 ， 我 们 精神 拌 乓 地 挨家 拜访 ， 当 我 们 的 杀人 在 演讲 中 认 出 我 们 时 ， 我们 
很 开心 。 但 是 ， 参 与 竞选 政治 并 不 是 为 了 让 一 个 孩子 感受 到 自己 被 特别 对 
待 ， 恰 恰 相 反 : 它 让 我 们 感受 到 自己 的 渺小 一 一 孩提 时 ， 我 们 感受 到 自己 
的 弱小 ; 青 壮年 时 ， 我 们 感受 到 人 生 的 渺小 。 在 大 多 数 情况 下 ， 这 种 感觉 
AT. 


但 是 ， 政 治 也 有 其 诱 人 的 另 一 面 ， 比 如 带 着 小 写 p” 的 政治 活动 一 一 参与 
MABLA (political ) 和 社会 组 织 ， 促 进 某 项 公共 福 社 public good ) 。 
这 正 是 我 们 家 族 的 工作 。 我 的 父亲 很 晚 才 参加 竞选 ， 虽 然 他 在 1972 年 成 为 
美国 副 总 统 候选 人 并 因此 参与 总 统 候选 人 初 选 ， 但 是 他 在 创建 和 倡导 社会 
项 目 上 更 有 天 赋 ， 也 更 快乐 。 同 样 ， 尽 管 我 的 母亲 经 常 被 比 作 政治 动物 ， 
但 她 自己 从 来 不 参加 公职 竞选 。 相 反 ， 她 选择 通过 倡议 社会 项 目 来 实现 自 
己 的 政治 理想 。 他 们 创建 的 项 目 都 非常 特别 。 


虽然 当时 我 只 是 个 孩子 ， 但 这 些 项 目 也 成 了 我 生活 的 一 部 分 。 在 我 6 岁 的 
时 候 ， 频 繁 周游 世界 的 父亲 有 一 次 为 我 们 这 些小 孩子 带 来 了 一 份 特别 的 礼 
物 。 每 个 孩子 都 得 到 了 一 套 深蓝 色 的 漂亮 的 美军 海军 服 ， 上衣 夹克 的 右 侧 
绣 着 我 们 的 名 字 ， 左 侧 则 是 美国 和 平 队 的 标志 。 每 周 六 我 们 会 穿 上 这 

身 “ 和平 队 服 ”, 而 这 一 天 父 杀 总 会 召集 他 的 高 级 官员 在 我 们 位 于 马里 兰 郊 
区 的 住宅 中 进行 一 整 天 的 工作 会 议 。 和 平 队 已 经 成 为 美国 国家 政治 的 掌上 
明珠 ， 它 体现 了 美国 追寻 繁荣 、 理 想 主 义 和 赞 赏 勤 勉 的 国家 价值 观 。 每 次 
我 都 会 穿着 水 手 服 ， 扬 扬 得 意 地 向 在 客厅 中 工作 的 大 人 们 展示 。 在 那里 ， 
政治 不 是 权力 或 击败 对 手 的 手段 ， 而 是 代表 着 重要 的 价值 观 。 记 得 有 一 
次 ， 我 听 到 父亲 在 后 院 召 集 他 的 同事 们 组 成 一 支队 伍 :“ 看 蒂 姆 穿着 他 的 


和 和 平 队 服 在 奔跑 ! 看 看 他 跑 得 多 么 快 ! ”争取 社会 正义 的 斗争 发 生 在 一 个 
大 舞台 上 ， 但 也 关乎 家 庭 。 


在 我 的 家 中 促成 了 很 多 这 样 的 项 目 一 一 启 智 计划 ( Head Start ) 、 法 律 服 
务 公 司 (Legal Services Corporation ) 、 向 上 跃进 项 目 ( Upward 

Bound ) 、 就 业 工作 团 (Job Corps ) 、 社 区 行动 (Community Action ) 
和 老人 寄养 家 庭 ( Foster Grandparents) 等 。 那 时 我 只 是 个 孩子 ， 原 本 并 
不 知道 这 些 对 抗 贫困 的 项 目 所 面 对 的 不 公 与 挑战 ， 也 不 会 知道 它们 试图 在 
化 解 20 世 纪 60 年 代 形 势 动荡 的 城市 之 中 的 愤怒 与 隔 赔 。 此 外 ， 我 母亲 在 我 
幼年 时 进行 的 革命 性 试验 一 一 施 莱 佛 训练 营 (Camp Shriver ) 十 分 有 意 
义 。 


我 的 母亲 有 8 个 兄弟 姐妹 ， 其 中 三 位 一 一 杰克 (Jack), fbb ( Bobby ) 和 
泰 迪 (Teddy) ， 都 有 着 异乎 寻常 的 政治 生涯 。 虽 然 我 母亲 的 姐妹 不 为 多 
数 人 所 知 ， 但 她 们 实际 上 却 拥有 惊人 的 活力 和 成 就 。 我 的 姨 母 珍 (Jean ) 
为 残障 人 士 成 立 了 一 个 国际 艺术 项 目 并 亲自 担任 大 使 ， 另 一 个 姨 母 由 特 里 
夏 (Patricia ) 是 一 个 仿佛 从 童话 世界 中 走出 的 美人 ， 她 毕生 都 在 圳 助 兄 
弟 姐妹 们 的 事业 。 但 是 ， 在 2005 年 去 世 的 姨 母 如 斯 玛丽 (Rosemary ) 却 
可 能 是 我 母亲 最 特别 的 手足 。 


罗斯 玛丽 姨 母 出 生 于 1918 年 ， 母 亲 说 罗斯 玛丽 姨 母 的 问题 源 自 她 出 生 时 外 
祖母 的 难产 .。“ 罗 斯 玛丽 姨 母 在 出 生 时 缺 氧 ， 所 以 我 们 认为 那 是 她 之 后 遭 
受 磨难 的 原因 。” 她 出 生 后 不 久 ， 在 一 整 天 的 医学 术语 户 炸 之 后 ， 罗 斯 玛 
丽 姨 母 被 诊断 为 “智力 障碍 ”。 


她 的 父母 ， 和 世界 上 数 以 百 万 计 的 父母 一 样 ， 努 力 寻 找 一 切 支持 或 帮助 。 
罗斯 玛丽 姨 母 直到 11 疼 才 进 入 其 兄弟 姐妹 所 在 的 学 校 。 在 那 之 前 ， 她 的 学 
业 一 直 落 后 ， 因 此 她 被 送 进 了 专门 教育 智障 孩子 的 宾夕法尼亚 寄宿 实验 学 
校 。 在 接 下 来 的 12 年 中 ， 她 去 了 多 所 学 校 学 习 ， 期 间 只 在 家 中 短 住 。 为 了 
治 好 她 ， 我 们 一 家 人 也 长 期 处 于 压力 之 下 。 


我 的 外 祖父 和 外 祖母 一 定 经 历 过 痛苦 挣扎 ， 到 底 是 该 为 他 们 的 孩子 亲 力 亲 
为 ， 还 是 让 她 去 其 他 地 方 接受 照顾 。 罗 斯 玛丽 姨 母 一 定 会 感到 极度 孤独 ， 
但 她 也 能 从 收留 学 校 中 感受 到 温暖 。 虽 然 她 的 兄弟 姐妹 无 法 从 她 的 角度 去 
感受 世界 ， 但 他 们 在 成 长 过 程 中 也 爱 着 这 个 被 别人 称 为 “病人 ”的 姐妹 。 


罗斯 玛丽 -肯尼迪 在 她 23 光 时 进行 了 实验 性 脑 部 手术 一 一 前 脑 叶 日 质 切 除 
术 ， 这 是 为 了 矫正 她 正在 恶化 的 情感 和 认 知 缺陷 。 这 场 手术 是 一 场 灾 难 ， 
术 后 她 只 剩 下 了 最 有 限 的 言语 和 运动 能 力 。 她 余生 的 60 多 年 都 在 威斯康星 
的 一 家 看 护 机 构 度 过 。 这 之 后 ， 她 的 父亲 再 也 没有 看 望 过 她 。 在 20 多 年 
中 ， 她 的 母亲 和 兄弟 姐妹 也 很 少 找 时 间 探 访 她 ， 她 几乎 可 以 说 是 一 个 不 存 


在 的 人 。 


但 是 当 我 出 生 时 ( 大 约 在 她 接受 前 脑 叶 白 质 切除 术 20 年 后 ) ， 罗 斯 玛丽 姨 
母 已 成 为 我 们 家 的 常客 。 她 常 来 我 家 小 住 几 和 天， 打牌、 游泳、 散步 或 参观 
周围 的 景点 。 对 我 们 家 族 而 言 ， 战胜 对 手 并 获得 影响 力 对 于 我 们 的 幸福 不 
可 或 缺 。 但 我 们 该 如 何 解释 罗斯 玛丽 姨妈 的 生活 有 何 价值 呢 ? 


罗斯 玛丽 姨妈 对 我 们 家 的 所 有 人 都 产生 了 极致 的 影响 ， 因 为 她 的 使 命 很 特 
殊 ， 她 也 是 我 所 见 之 人 中 唯一 不 需要 通过 任何 事情 来 证 明 自己 意义 的 人 。 
在 这 种 竞争 性 极 强 的 家 庭 制 度 中 ， 享 年 86 岁 的 罗斯 玛丽 -肯尼迪 没有 发 表 过 
一 次 演说 、 没 有 写 过 一 本 书 、 没 有 从 事 过 任何 一 份 工 作 ， 也 没有 获得 过 权 
威 人 士 的 称赞 。 尽 管 她 没有 达到 那些 被 家 族 强 加 的 期 望 值 ， 但 她 仍然 属于 
这 个 家 族 。 在 我 的 记忆 中 ， 我 曾经 深 深 地 羡慕 她 。 她 的 出 现 改变 了 一 切 。 


从 1962 年 起 ， 她 成 为 产生 于 我 家 后 院 的 新 项 目的 催化 剂 。 在 那里 ， 我 的 母 
柔 发 起 了 一 场 名 为 “ 施 莱 佛 训 练 营 ”的 革命 ， 她 决心 向 别人 证 明 罗 斯 玛丽 姨 
母 在 多 年 前 就 想 证 明 的 一 课 : 智障 人 士 也 是 人 ， 他 们 有 权 得 到 原本 属于 他 
们 的 关爱 、 机 遇 和 包容 。 


在 创办 施 莱 佛 训练 营 之 前 的 年 月 里 ， 我 的 母亲 将 大 多 数 精 力 都 投 在 了 调研 
智障 人 士 生活 设施 、 与 专家 学 者 会 谈 、 对 治疗 机 构 进行 捐款 以 及 聆听 患者 
家 人 的 心声 上 面 。 那 些 经 历 触动 了 她 的 愤怒 和 泪 表 ， 因 为 这 些 人 曾经 遭遇 
了 极端 的 痛苦 ， 而 社会 却 对 此 无 所 作为 。 于 是 ， 她 决定 采取 行动 。1962 
年 ， 她 下 定 决心 ， 让 华盛顿 特区 和 马里 兰州 郊区 充满 恶臭 的 收容 机 构 中 的 
智障 孩子 享受 到 童年 的 乐趣 。 她 必须 自己 实现 这 个 梦想 ， 于 是 她 决定 ， 带 
着 孩子 们 在 自家 后 院 里 进行 。 那 也 是 我 出 生 的 地 方 。 


在 我 的 记忆 中 ， 施 莱 佛 训练 营 贯 穿 了 我 所 有 的 情感 经 历 : 我 曾 在 营地 的 艺 
术 和 手工 艺 中 心 和 其 他 营地 成 员 一 起 搭建 并 涂 绘 我 的 小 木 桌 ， 然 后 将 它 送 
给 了 我 的 父亲 ; 我 和 营地 成 员 一 起 上 绳索 课程 、 走 平衡 木 、 将 自己 吊 在 树 
上 以 及 跳 越 障碍 物 ; 我 还 和 营地 成 员 一 起 在 场地 上 骑马 绕 圈 、 骑 小 马 驹 。 
一 系列 游戏 与 活动 将 我 家 后 院 变 成 了 一 个 模拟 的 游乐 园 ， 它 们 成 为 我 夏 日 
午后 的 消 遗 。 我 的 母亲 将 这 一 切 看 在 眼 里 ， 并 窒 智 地 说 道 : 


人 们 应 该 担心 那个 只 有 4 岁 心 智 的 9 岁 小 男孩 温 德尔 吗 ? 我 们 待 在 营地 
期 间 ， 他 和 我 的 儿子 蒂 姆 一 起 以 同样 的 速度 和 熟练 程度 做 了 很 多 事 
情 ， 两 个 人 很 要 好 。 他 们 会 在 游泳 后 收拾 起 自己 的 衣服 ， 还 相互 督 
Ce ; 他 们 都 能 接 住 球 和 投掷 球 ， 但 是 温 德尔 在 踢 球 方面 比 蒂 姆 强 。 他 
们 都 以 相同 的 速度 奔跑 ， 来 回 冲 撞 。 温 德尔 和 蒂 米 会 手 拉手 一 起 跑 下 
山 去 ， 温 德尔 会 在 蒂 米 爬山 昧 了 的 时 候 帮 助 他 。 


施 莱 佛 训练 营 是 一 个 游乐 园 ， 在 这 里 可 以 做 各 种 游戏 、 进 行 球 类 运动 、 游 
泳 ， 还 有 一 个 叫 温 德 尔 的 朋友 。 


施 莱 佛 训练 营 也 是 一 个 激 起 人 好 奇 心 的 地 方 ， 对 于 我 而 言 ， 它 不 过 是 在 某 
个 人 家 后 院 聚 集 了 上 百 个 智障 人 士 的 普通 场所 。 从 白天 到 晚上 ， 时 时 刻 刻 
似乎 都 有 志愿 者 来 帮忙 。 桑 迪 . 艾 尔 乐 (Sandy Eiler ) 是 一 位 充满 活力 的 前 
奥运 会 运动 员 ， 他 负责 管理 营地 活动 ， 但 是 他 和 其 他 人 一 样 ， 对 于 活动 计 
划 只 有 一 点 有 限 的 概念 。 一 些 服 刑 者 会 定期 被 派 来 工作 ， 他 们 承担 建造 游 
戏 和 活动 设施 等 重 体 力 劳动 。 只 有 在 非常 偶然 的 情况 下 ， 训练 营 成 员 才 会 
宣泄 情绪 或 有 失控 的 行为 。 我 的 母 杀 是 训练 营 一 切 事务 的 中 心 一 一 她 是 一 
个 非常 活跃 、 魅 力 四 射 、 要 求 严格 、 全 心 投入 的 人 。 当 施 莱 佛 训练 营 还 鲜 
为 人 知 的 时 候 ， 革 命 其 实 正在 那里 进行 着 。 对 于 母 邓 而 言 ， 那 是 包含 着 体 
育 、 信 仰 和 社会 公正 的 行动 主义 ， 也 是 对 破坏 了 她 和 罗斯 玛丽 姨 母 幸福 生 
活 的 传统 势力 的 挑战 。 


在 施 莱 佛 训练 营 活动 期 间 ，, 我 以 一 个 孩子 的 视角 所 看 到 的 一 切 伴随 了 我 今 
后 几 十 年 的 生活 。 我 记得 在 某 个 夏 日 的 早晨 ， 我 独自 站 在 自己 的 卧室 中 ， 
睐 着 眼睛 看 着 窗外 ， 营 地 成 员 陆续 到 达 并 和 集合， 他们 观看 升旗 仪式 ， 听 号 
手 吹 响 国歌 ， 并 齐 声 唱 着 “如 果 你 快乐 ， 你 会 知道 ”。 我 看 到 志愿 者 引导 着 
营地 成 员 从 学 校 巴 士 上 下 来 ， 前 往 旗 杆 处 ， 他 们 稚 焉 扭 扫地 排 成 一 列 ， 看 
着 国旗 徐徐 升 起 ， 听 着 号 手 独奏 的 国歌 。 然 后 ， 他 们 鼓掌 并 唱 起 歌 来 

一 一 “如 果 感 到 快乐 的 话 你 就 拍 拍手 ! ” 


在 我 的 记忆 中 ， 第 一 次 看 向 窗外 或 许 是 四 五 当时 吧 ， 那 场景 似乎 经 常 出 
现 ， 犹 如 昨天 。 你 如 何 变 得 “快乐 "? 又 如 何 得 知 自己 是 快乐 的 ? 你 的 “期 
望 ? 是 什么 ? 而 我 该 满足 谁 的 期 望 ? 什么 最 重要 一 一 成 为 参议 员 或 总 统 ? 
还 是 和 一 个 智力 障碍 儿童 在 水 池 边 嬉戏 ? 这 些 智障 儿童 都 是 谁 ? 为 什么 帮 
助 他 们 变 得 快乐 如 此 重要 ? 


意识 到 ， 我 的 生活 将 与 那 一 幕 场景 息息相关 。 我 无 法 移动 自己 的 视线 ， 
我 的 小 脑袋 瓜 在 眼前 的 场景 中 搜索 ， 有 恳求 它 给 我 天 于 未 来 的 线索 。 


在 那 一 刻 ， 时 间 仿 佛 凝 灌 了 ， 情 感 和 心灵 的 整合 冲击 着 我 的 眼睛 ， 深 入 我 
的 骨髓 ， 然 后 与 我 终身 相伴 。 弗 兰 纳 里 :奥康 纳 (Flannery O'Connor ) 曾 

经 写 道 :“ 任 何 经 历 过 童年 的 人 都 有 足够 的 过 往 陪 伴 他 度 过 余生 。 ”在 施 莱 
佛 训 练 营 的 那 段 日 子 里 ， 我 看 到 了 自己 生活 中 的 问题 。 我 想 弄 清楚 如 何 面 
对 我 们 家 族 无 休止 的 喷 杂 和 悲伤 ， 同 时 践 行 我 的 人 生 目 标 。 后 来 ， 我 学 着 
如 何 去 祷 告 ， 让 人 生变 得 更 有 意义 。 我 学 习 马 服 并 在 沉默 中 拼 出 我 经 历 过 
的 破碎 的 世界 ， 学 习 在 时 间 和 空间 中 战胜 困难 。 


施 莱 佛 训练 营 里 的 孩子 是 多 数 人 眼中 没有 价值 的 人 ， 但 是 当 他 们 来 到 我 们 


家 ， 便 有 机 会 在 一 些 简单 的 游戏 中 找到 胜利 的 感觉 。 这 就 是 全 部 。 那 些 
年 ， 当 我 和 他 们 一 起 玩 要 时 ， 几 乎 没有 意识 到 他 们 日 后 将 对 我 的 生活 产生 
影响 ， 但 后 来 我 意识 到 ， 那 些 营地 成 员 与 我 所 渴望 获得 的 人 生 答 案 有 那么 
密切 的 联系 。 我 意识 到 ， 他 们 通过 一 种 最 不 可 能 也 是 最 不 寻常 的 方式 满足 
了 我 对 家 庭 的 期 待 和 渴望 。 


我 花 了 20 年 才 明 白 ，, 让 其 他 人 有 机 会 进行 不 同 的 尝试 ， 最 大 的 受益 者 其 实 
是 我 自己 。 而 且 ， 成 为 我 求索 之 路 上 强大 榜样 的 并 不 是 我 曾 试图 超越 的 那 
些 大 人 物 或 俊男 美女 ， 而 是 我 曾经 帮助 过 的 弱势 群体 和 最 被 边缘 化 的 人 
群 。 


第 3 章 ae Het 


对 于 像 在 施 莱 佛 训练 营 中 活动 的 孩子 们 和 罗斯 玛丽 姨 母 这 类 人 来 说 ， 寻 求 
归属 感 这 条 路 异常 艰辛 ， 甚 至 很 残酷 。 事 实证 明 ， 缺乏 某 些 行为 能 力 十 分 
麻烦 ， 会 因为 遭 到 别人 的 拒绝 和 羞辱 而 找 不 到 归属 感 。 作 为 一 个 孩子 ， 我 
当时 无 法 理解 ， 无 助 的 他 们 要 生存 下 去 是 多 么 艰难 ， 同 时 我 也 不 知道 自己 
未 来 将 会 像 他 们 一 样 必须 在 艰难 中 求生 。 


施 莱 佛 训练 营 的 人 都 是 一 些 智 障 的 孩子 和 年 轻 人 ， 他 们 的 生活 无 人 知晓 。 
我 记得 ， 他 们 不 同 寻常 的 行为 总 是 使 我 困惑 。 为 什么 一 个 女孩 子 会 莫名 其 
妙 地 大 喊 大 叫 ? 为 什么 一 个 男孩 子 会 在 营地 里 一 直 戴 着 头盔 ? 当 他 们 讲话 
的 时 候 ， 为 什么 我 听 不 懂 他 们 在 说 什么 ? 他 们 过 着 怎样 的 生活 ? 对 我 来 
说 ， 他 们 似乎 既 开 心 又 有 些 脆弱 。 多 年 后 我 才 明 白 ， 这 是 因为 他 们 中 的 大 
多 数 人 都 经 历 着 人 间 地 狱 般 的 生活 。 


很 少 有 人 了 解 智 障 人 士 的 人 生 经 历 ， 而 且 智 障 人 士 通 常 都 会 遭 到 不 公正 的 
待遇 。 从 古 至 今 ， 世 界 各 地 的 智障 人 士 大 都 被 剥夺 了 人 权 、 被 边缘 化 ， 遭 
到 人 们 的 虐待 、 排 斥 ， 甚 至 被 杀害 ， 同 时 还 使 他 们 的 家 人 陷入 绝望 ， 被 迫 
与 羞愧 和 嘲讽 的 恶魔 抗争 。 


不 幸 的 是 ， 在 智障 人 士 所 生活 的 社会 中 ， 人 们 对 智障 根深 蒂 固 的 偏见 往往 
成 为 他 们 自己 排斥 智障 人 士 的 行为 进行 辩护 的 理由 。 从 《圣经 》 中 神圣 的 
经 文 开 始 “残疾 ”这 一 神秘 的 主题 就 频繁 出 现 。 尽 管 我 秉承 传统 的 基督 教 
教义 ， 对 其 仅 有 一 些 个 人 的 理解 ， 但 是 其 他 宗教 的 信仰 者 和 我 一 样 ， 对 源 
自 宗 教 的 复杂 性 以 及 相 天 困惑 都 有 自己 的 看 法 。 


在 《圣经 》 中 ， 著 者 试图 理解 上 帝 向 残疾 人 传递 了 什么 信息 、 通 过 他 们 透 
露 了 什么 信息 ， 虽 然 没 有 人 确切 地 洞悉 文本 内 涵 ， 但 许多 信徒 认为 残疾 是 
受 上 帝 惩 罚 的 后 果 ， 或 是 罪恶 之 证 。 在 一 些 章节 中 ， 当 上 帝 发 她， 并 将 种 
种 灾祸 ， 如 失明 、 狂 暴 和 疾病 施加 在 希 伯 来 人 身上 时 ， 读 者 有 时 便 将 这 
种 “与 残疾 相关 的 强烈 的 负面 联想 视 作 一 种 不 幸 且 不 良 的 状态 ”在 基督 教 
经 文中 ， 一 些 故 事 也 同样 让 信徒 认为 残疾 通常 是 罪恶 或 着 耻 的 证 据 一 一 耶 
稣 有 时 会 “治疗 ”残障 之 人 的 罪恶 ， 并 将 他 们 身体 内 的 “恶魔 * 驱 走 。 有 一 个 
故事 这 样 描 述 ， 耶 稣 治愈 了 一 个 “被 魔鬼 附 身 、 又 瞳 又 哑 的 男人 ”; 在 另 一 
个 故事 中 ， 慎 稣 通过 斥责 淋 人 体内 的 “恶魔 ?从 而 治愈 了 一 个 癫痫 患 儿 。 人 
们 认为 ， 经 文 能 够 为 残障 者 净化 身心 ， 残 疾 与 受苦 相关 联 ， 残 疾 人 是 有 罪 
的 。 


但 是 ， 另 一 种 观点 也 出 现在 经 书 中 : 残疾 能 召唤 人 们 产生 同情 心 、 慈 严 


心 ， 这 也 是 理解 上 帝 的 一 种 途径 。 读 者 发 现 ， 圣 经 戒律 为 制定 保护 残障 人 
士 的 法 律 做 出 了 最 早 的 努力 ;“ 涩 不 应 诅咒 芍 人 ， 也 不 应 在 盲人 面前 放 纤 
脚 石 ， 也 不 应 让 其 偏离 正道 *( 《 利 未 记 19 : 14) ) 。 先 知 以 赛 亚 赞美 那 
些 给 予 残障 人 士 关爱 和 救助 的 人 ， 并 将 他 们 描述 为 “社会 漏洞 的 修补 者 "。 
与 他 的 犹太 祖先 一 样 ， 居 住 在 拿 撒 勒 ( Nazareth ) 的 耶稣 常常 与 受到 排 扩 
的 人 交往 ， 并 邀请 他 们 进入 其 王国 一 一 流浪 汉 成 为 其 门徒 ， 孩 子 们 变 得 非 
常 聪明 ,而 “最 不 被 重视 的 人 " 变 成 了 “头等 重要 的 人 "。 BABB 
(Bartimaeus ) 是 残障 人 十 代表 。 故 事 中 这 样 描述 ， 当 耶稣 接近 他 时 ， 他 
大 声 呼喊 :“ 耶 稣 啊 ,大 卫 之 子 ， 可 怜 可 怜 我 吧 ! ”( 《马克 福音 

10 : 47》 ) 人 们 呵斥 他 ， 但 他 仍然 继续 大 喊 。 最 终 ， 耶 稣 倾听 了 他 的 诉 
求 ， 并 告诉 他 ， 他 的 信念 足够 强大 ， 可 以 治愈 自己 。 


其 他 主流 宗教 的 教义 尽管 侧重 点 不 同 ， 但 都 不 断 重 复 着 这 些 相同 的 主题 。 
《古兰经 》 中 的 艇 言 告 诚 人 们 要 包容 并 收留 残障 人 士 : “盲人 、 腿 有 不 便 
者 、 病 者 ， 或 是 你 自己 在 家 中 吃饭 ， 这 没有 什么 坏处 ”( 章节 24 : 61 ) 。 
还 有 更 明显 的 例子 ，《 上 古兰经 》 的 一 节 经 文 描述 了 上 帝 因 先知 穆罕默德 拒 
绝 帮助 一 个 盲人 而 斥责 他 一 一 这 个 盲人 只 是 打 断 了 他 的 演讲 ， 这 似乎 加 深 
了 真主 想 要 残障 之 人 获得 尊严 ， 得 到 尊重 的 思想 。 


印度 教 传统 中 有 着 同样 丰富 的 思想 ， 其 教义 要 求人 们 为 病 患 和 残障 人 士 提 
供 治 疗 ， 帮 助 他 们 完全 融入 社会 ， 仁 慈 地 对 待 他 们 ， 并 免除 法 律 对 他 们 的 
惩罚 。 佛 教 以 八 正道 教导 人 们 一 一 即 正 见 、 正 思维 、 正 语 、 正 业 、 正 命 、 
正 精 进 、 正 念 以 及 正定 ， 这 是 终止 苦难 的 途径 。 


但 是 ， 历 史 证 明 ， 现 实 社 会 对 残障 人 士 一 直 很 刻薄 。 希 腊 人 在 形成 其 在 政 
治 、 司 法 和 德行 方面 的 崇高 理想 时 也 没有 天 注 残障 人 士 ， 反 而 坚信 社会 需 
要 清除 这 样 的 人 ， 而 这 一 想法 在 现代 社会 仍然 盛行 。 许 多 故事 都 描述 了 古 
希腊 和 古 罗马 人 把 残障 人 士 当 作 和 祭祀 仪式 上 的 佘 品 ， 有 了 时 甚至 将 他 们 杀害 
来 进贡 诸 神 。( 古 希 腊 人 会 将 残障 的 新 生 儿 杀 死 ， 这 是 斯 巴 达 法 律 所 规定 
的 。 ) 


古 希 腊 哲 学 家 柏拉图 为 处 置 残障 人 士 提 供 了 一 个 可 怕 的 解决 方法 :“ 你 们 
应 该 在 自己 的 国家 制定 医疗 法 规 ,你们 应 该 医治 那些 健康 状况 良好 的 公 
民 。 其 他 不 健康 的 人 ， 最 好 是 让 他 们 死去 ; 至 于 那些 精神 状况 严重 恶化 以 
至 于 无 法 医治 的 人 ， 也 应 该 将 他 们 杀 死 。 这 对 于 那些 遭受 痛苦 的 人 和 社会 
来 说 ， 都 是 最 好 的 。” 古 希腊 哲学 家 亚 里 土 多 德 也 同样 支持 杀 死 有 缺陷 的 
婴儿 : “我们 应 该 制定 法 律 禁止 畸形 儿 活 下 去 。” 


我 们 将 现代 社会 的 开端 乐观 地 称 为 “启蒙 运动 ”, 这 一 运动 为 所 有 人 许 下 了 
平等 与 自由 的 愿景 ,不管 他 们 出 身 或 社会 地 位 的 高 低 。 然 而 不 幸 的 是 ， 对 
于 智障 人 士 来 说 ， 事实 正好 相反 ， 由 于 人 类 价值 观 的 最 高 表现 形式 是 拥有 


正常 的 思维 能 力 ， 并 且 科 学 是 创造 人 类 商品 的 方式 ， 因 此 智障 人 士 在 社会 
中 的 价值 只 会 因此 减少 。 法 国 暂 学 家 勒 内 - 笛 卡 儿 (René Descartes ) 的 名 
言 “我 思 故 我 在 ”使 理性 的 自决 自主 这 一 思想 成 为 现代 社会 的 显著 标志 ，i 
而 形成 了 一 种 全 新 的 ， 且 对 残疾 人 更 具 破 坏 性 的 沪 灭 人 性 的 形式 。 因 为 对 
于 残疾 人 来 说 ， 理 性 既 非 一 种 优势 也 无 任何 价值 。 


卡 儿 是 第 一 位 论证 理性 是 人 类 最 重要 属性 的 人 ， 而 约翰 :洛克 (John 
Locke ) 这 位 著名 哲学 家 则 认为 ， 作 为 一 个 人 ， 就 意味 着 他 能 进行 抽象 思 
考 ; 因此 ， SeALSRSISA” , 他 们 没有 高 尚 的 品行 ， 也 没有 灵 
魂 ; 这 样 看 来 ， 国 家 没有 义务 为 这 些 人 服务 ， 而 诸如 糙 杀 这 样 的 婴儿 的 行 
为 也 是 正当 的 。 


像 洛克 和 笛 卡 儿 这 样 的 欧洲 哲学 家 的 思想 在 被 过 分 剖析 之 后 运用 到 了 新 的 
社会 活动 中 ， 这 导致 了 此 类 瀛 灭 人 性 的 行为 成 为 政策 和 实践 的 基础 ，20 世 
纪 公 共 机 构 的 雏形 也 于 此 时 出 现 。“1752 年 ， 在 托马斯 邦 德 (Thomas 
Bond ) 医生 和 本 杰 明 :富兰克林 (Benjamin Franklin ) 的 带领 下 ， 第 一 家 
综合 性 医院 于 费城 的 美洲 殖民 地 建立 。 建 立 这 家 医院 最 主要 的 目的 是 为 精 
神 病 患者 提供 关 护 。” 尽 管 这 家 医院 在 其 建立 申请 书 中 言辞 态 切 ， 但 它 实 
际 为 精神 病 患 者 所 提供 的 治疗 仅仅 是 : 冷 热 水 交 蔡 温 浴 ， 剃 头 并 痛打 其 头 
部 ， 放 血 使 其 失去 知觉 ， 清 理 肠 胃 ， 将 其 因 禁 在 地 下 室 ， 使 用 旋转 仪 和 镇 
静 椅 。 美 国 第 一 家 精神 病院 于 1773 年 在 弗吉尼亚 州 建成 。 当 时 还 有 少数 救 
济 院 和 收容 所 零星 分 布 于 美洲 的 各 殖民 地 和 墨西哥 ， 这 些 机 构 均 宣称 它们 
运用 的 是 相似 的 “治疗 方法 ”和 “ 关 护 手段 ”。 


值得 庆幸 的 是 ， 这 样 的 公共 机 构 直 到 19 世 纪 中 期 终于 开始 受到 人 们 的 广泛 
天 注 ， 那 时 ， 一 个 名 叫 桃 乐 西 亚 ` 迪 克 斯 ( Dorothea Dix ) 的 社会 激进 分 子 
开始 在 全 美 范围 内 考察 精神 病 患者 和 智障 人 士 的 生存 状况 和 接受 治疗 的 情 
况 。 她 在 家 乡 马 萨 诸 塞 州 目睹 了 智障 者 所 遭 到 的 虐待 后 决定 以 行动 来 改变 
这 种 现状 。 她 的 第 一 篇 报告 于 1843 年 出 版 ， 其 中 描述 ， 吊 者 被 囚禁 在 “ 笼 
TE BEA, HES, CSREES ! 他 们 被 柳 锁 束缚 、 被 剥 去 衣 
服 ， 被 人 用 木 棍 抽 打 ， 以 此 被 驯服 .….…. 一 个 女人 由 于 身体 脏 脏 、 全 身 赤 
te , 受到 了 极 大 的 刺激 ， 竟然 开始 一 点 一 点 地 撕 扯 自己 的 皮肤 ”在 接 下 
来 的 30 年 中 ， 迪 克 斯 一 直 致 力 于 建立 “天 护 ” 中 心 ， 让 智障 人 士 和 精神 病 患 
者 能 够 得 到 更 人 性 化 的 照顾 。 


迪克 斯 的 努力 推动 了 遍及 美国 和 欧洲 的 公共 机 构 的 建立 ， 这 些 机 构 遵 循 了 
她 在 报告 中 所 描述 的 “道德 疗法 ”的 理念 ， 不 赞成 各 种 形式 的 逼迫 、 惩 罚 和 
施 虐 。 然 而 不 幸 的 是 ， 精 神 病人 受 虐待 的 状况 仅仅 得 到 了 暂时 的 缓解 。 由 
于 经 济 危机 使 得 获取 资金 支持 极其 困难 ， 大 约 到 1870 年 为 止 ， 公 共 机 构 的 
运营 状况 急剧 和 恶化。 此 外 ， 在 这 些 机 构建 立 之 初 ， 就 从 人 满 为 患 的 监狱 涌 
进 了 许多 因 犯 ， 这 使 得 容留 人 数 严重 超出 机 构 负 荷 成 了 这 些 机 构 的 常态 。 


接 下 来 ， 在 19 世 纪 与 20 世 纪 之 交 所 发 生 的 事情 是 史无前例 的 。 对 于 精神 病 
患者 和 智障 人 士 而 言 ，1890 年 至 1950 年 是 西方 国家 最 黑暗 的 时 期 。 在 那 
之 前 , “优生 学 ”这 种 通过 育种 选择 来 研究 如 何 提高 人 种 质量 的 学 科 ， 一 直 
以 来 就 是 一 门 模棱两可 性 质 不 定 的 伪 科 学 。 但 是 在 19 世 纪 末 至 20 世 纪 初 这 
一 时 期 ， 优 生 学 已 得 到 了 公众 极 大 的 关注 和 支持 。 优 生 学 家 坚持 认为 智力 
具有 生物 遗传 性 ， 而 低能 这 一 高 智力 的 对 立 面 也 有 遗传 性 ， 因 此 这 对 人 类 
基因 库 来 说 是 个 威胁 ， 尽 管 这 种 威胁 可 以 得 到 控制 。 一 种 狂躁 的 、 对 种 族 
退化 充满 恐惧 的 心理 占据 了 僵 格 鲁 - 撒 克 运 人 的 国家 。 大 西洋 两 岸 的 杰出 
科学 家 们 泰然 谈论 着 即将 发 生 的 种 族 灾祸 。 许 多 人 坚信 ， 如 果 他 们 不 认真 
育种 ， 盘 格 鲁 - 撤 克 逊 人 这 一 种 族 的 智力 水 平 将 会 不 可 逆转 地 急剧 下 降 。 


过 去 人 们 认为 ， 智 力 低下 与 犯罪 、 毒 疗 、 福 利 依赖 、 小 交 和 肆意 生育 紧密 
相连 。 而 事实 上 ， 几乎 没有 优生 学 家 承认 当时 所 谓 的 智力 缺陷 与 背离 中 产 
阶级 标准 的 行径 之 间 有 什么 不 同 。 这 些 优 生 学 家 认为 ， 通 过 育种 选择 能 够 
避免 出 现 有 生理 缺陷 者 。 美 国 精神 病 学 家 亨利 : 戈 尔 德 ( Henry Goddard ) 
于 1919 年 提出 :“ 人 类 行为 的 主要 决定 因素 是 一 个 统一 的 、 被 我 们 称 之 为 
智力 的 心理 过 程 。” 他 相信 ， 如 果 我 们 消除 了 那些 智力 低下 者 ， 那 么 我 们 

就 能 够 因此 清除 那些 轻 度 犯 错 的 人 和 罪犯 ， 人 类 社会 也 会 朝 着 资产 阶级 社 
会 常态 下 的 乌托邦 愿景 发 展 。 


之 后 ， 强 大 的 公众 力量 跟随 科学 的 脚步 “ 揪 出 ”那些 低能 患者 ， 阻 止 智障 人 
土生 育 。 在 美国 ， 立 法 者 制定 了 强制 绝育 法 ， 然 而 公众 抗议 的 声音 却 少 之 
又 少 。1907 年 至 1970 年 ， 在 这 些 法 律 的 规定 下 ， 有 超过 6 万 “不 适合 

育 ” 的 人 不 得 已 接受 了 绝育 手术 。 优 生 学 家 还 催 逼 他 们 入 院 接受 治疗 。“ 通 
过 法 治 改革 ， 我 们 可 以 将 最 严重 的 低能 者 、 惯 犯 和 绝望 的 乞丐 与 其 他 人 隔 
离开 来 ”，, 英国 科学 家 及 皇家 学 会 的 成 员 威 廉 - 塞 西 尔 : 丹 皮尔 : 维 萨 姆 

( William Cecil Dampier Whetham ) 和 他 的 妻子 于 1909 年 写 道 “Hk, 
我 们 可 以 清除 种 族 中 毫 无 价值 、 受 到 污染 的 血液 。” 


1916 年 一 部 广 受 喜爱 的 电影 《 黑 巩 》 (The Black Stork) 就 是 以 一 位 杰出 
的 优生 学 家 哈里 : 海 赛 尔 登 (Harry Haiselden ) 为 原型 而 拍摄 的 ， 他 在 电 
影 中 扮演 自己 。 海 赛 尔 登 是 一 位 有 前 瞻 性 的 医生 ， 力 图 让 人 们 了 解 残障 人 
士 对 我 们 造成 的 威胁 。 在 电影 中 ， 他 成 功 说 服 了 一 位 母亲 拒绝 让 其 有 缺陷 
的 新 生 儿 接受 紧急 手术 ， 而 是 让 这 个 婴儿 就 这 么 死去 ， 并 对 这 个 母亲 解 
释 ， 婴儿 的 缺陷 会 影响 他 未 来 的 生活 。 出 于 为 科学 做 出 贡献 和 牺牲 的 喜 
悦 ， 这 位 母亲 同意 这 么 做 ， 而 且 这 部 电影 也 记录 了 这 个 婴儿 绥 慢 死亡 的 过 


程 。 


这 部 电影 引发 了 广泛 回应 ， 信 件 文 章 测 涌 而 至 ， 大 家 都 在 赞扬 电影 中 要 除 
掉 那 些 不 受 欢迎 的 “社会 寄生 虫 ” 的 观点 。 哥 伦比 亚 大 学 社会 学 系 系 主任 与 
道 : “人们 应 该 充满 仁慈 地 让 这 个 有 缺陷 的 孩子 死去 。” 一 位 纽约 医生 则 进 


一 步 表 示 :“ 无 论 这 个 寄生 虫 是 身体 有 缺 馅 还 是 智力 有 障碍 ， 他 不 劳 而 获 
的 日 子 很 快 就 过 去 了 。?1932 年 ， 一 部 广 受 喜 爱 的 电影 《 怪 胎 》 

( Freaks ) 讲述 了 杂 要 演员 的 生活 ， 这 些 演 员 大 多 有 身体 和 智力 上 的 缺 
陷 。 电 影 在 开篇 就 发 表 了 这 样 的 免责 声明 :“ 由 于 科学 和 畸形 学 正在 迅速 
地 将 自然 界 中 诸如 此 类 的 错误 从 世界 上 消除 ， 我 们 将 不 再 拍摄 这 样 的 电 


BY ” 
Fo 


1927 年 ， 联 邦 最 高 法 院 加 入 到 了 这 场 全 民 讨论 中 。 在 巴克 对 贝尔 案 的 判决 
中 ,“ 为 了 国家 的 安全 和 健康 ”, 法 院 赞成 为 智障 人 士 强 制 实 施 绝育 手术 。 
这 个 案件 中 的 原告 ， 一 个 名 叫 凯 丽 ` 巴 克 (Carrie Buck ) 的 孩子 在 她 的 母 
亲 被 诊断 为 “有 智力 缺陷 、 遗 传 病 、 低 能 ”并 被 强制 收入 医院 治疗 后 ， 被 送 
到 了 一 个 寄养 家 庭 中 。 凯 丽 于 17 岁 生 下 一 个 私生子 之 后 ， 这 个 寄养 家 庭 于 
1924 年 将 凯 丽 也 送 进 了 精神 病院 。 她 在 弗吉尼亚 州 癫痫 病 患 者 和 低能 者 的 
聚居 区 生活 期 间 ， 法 院 判决 对 其 强制 实施 绝育 手术 。 在 8 : 1 的 判决 下 ， 法 
完 维持 了 强制 实施 绝育 手术 的 判决 ， 指 控 凯 丽 、 她 的 母亲 和 她 的 女儿 犯 有 
乱 交 罪 。 在 奥利弗 : 温 德尔 : 霍 姆 斯 ( Oliver Wendell Holmes ) 审判 长 进行 
裁决 时 ， 他 总 结 道 ，“ 这 将 为 整个 世界 带 来 更 好 的 结果 ， 社 会 与 其 让 她 们 
辽 落 的 后 代 在 犯罪 后 等 待 死 刑 ， 或 由 于 智力 低下 而 饿 肚子 ， 还 不 如 阻止 她 
们 继续 繁衍 劣 种 .….. 三 代 弱 智 已 经 足够 了 。” 判 决 结束 后 ， 凯 丽 -巴克 被 强 
制 实 施 了 手术 ， 并 接受 了 输卵管 结扎 术 。 


很 多 年 后 ， 凯 丽 :巴克 得 到 了 “假释 ”, WaT RS mii Sar 
能 者 的 聚居 区 ， 并 找到 了 一 份 保 姆 的 工作 。 凯 丽 的 女儿 薇 殴 安 在 童 年 时 
( 就 在 她 刚刚 被 选 入 学 校 的 优等 生 名 单 的 一 年 后 ) 死 于 麻疹 。 


这 段 历史 中 最 令 人 心痛 的 伤害 是 ， 人 们 想当然 地 认为 有 智力 障碍 的 人 没有 
能 力 感受 被 侮辱 的 痛苦 ， 没 有 能 力 理解 人 们 恶毒 的 愚弄 ， 不 会 对 可 怕 的 治 
疗 有 所 反应 。 但 是 ， 现 在 我 们 知道 他 们 是 有 能 力 的 一 一 他 们 听 到 了 ， 感受 
到 了 ， 也 经 受 住 了 一 切 。“ 自 然 界 的 错误 ”,“ 弱 智 ”,“ 寄 生 虫 ”,“ 足 够 

了 ”一 一 成 干 上 万 的 智障 人 士 无 疑 都 曾 听 到 过 别人 这 么 描述 自己 ， 他 们 见 
到 了 医生 拿 着 令 人 生 虹 的 工具 箱 进 进出 出 ， 他 们 过 着 担 惊 受 怕 的 日 子 。 关 
禁闭 、 虐 待 、 医 学 实验 、 电 击 疗法 、 放 射 性 食疗 、 隔 离间 一 一 所 有 这 一 切 


智障 人 士 都 曾 遭 受过 。 


几 十 年 后 ， 身 为 残障 人 士 的 社会 学 家 欧文 - 佐 拉 (Irving Zola ) 说 :“ 我 们 
过 去 用 来 描述 自己 的 词汇 都 是 从 社会 语汇 中 借用 的 一 一 我 们 是 畸形 的 、 有 
毛病 的 、 不 健全 的 、 精 神 失常 的 、 变 态 的 ， 最 准确 的 表达 则 是 残废 

的 。” 想 象 一 下 ， 如 果 一 个 家 长 听 到 别人 把 这 些 标签 附加 在 自己 孩子 的 身 
上 ， 或 者 一 个 人 听 到 别人 这 样 标定 自己 ， 会 怎样 呢 。 有 智力 障碍 或 是 其 他 
缺陷 的 人 忍受 着 这 些 标签 所 带 来 的 侮辱 ， 忍 受 着 不 被 认可 的 残酷 对 待 和 恶 
语 攻击 ， 可 是 他 们 是 人 啊 ， 我 们 必须 不 断 地 重申 这 一 点 。 


果不其然 ， 智 障 人 士 遭 到 的 残害 在 “二 战 ” 期 间 达 到 了 顶峰 ， 纳 粹 的 种 族 灭 
绝 计划 不 仅 将 目标 锁定 在 了 上 百 万 的 犹太 人 身上 ， 还 杀 死 了 超过 20 万 的 智 
障 人 士 ， 并 对 另外 40 万 智障 人 士 实施 了 绝育 手术 。 这 使 我 们 清醒 且 性 愧 地 
意识 到 纳粹 种 族 灭绝 计划 的 一 部 分 一 一 绝育 ， 这 正 是 基于 1909 年 始 于 美国 
加 利 福 尼 亚 州 的 一 个 项 目 。 值 得 关注 的 是 ， 在 纽伦堡 审判 中 ， 一 个 纳粹 分 
子 引 用 了 奥利弗 : 温 德 尔 : 霍 姆 斯 在 巴克 对 贝尔 案 的 裁决 中 说 过 的 话 “ 三 代 弦 
智 已 经 足够 了 ”来 为 自己 的 罪行 辩护 。 


那么 ， 我 们 应 如 何 理性 认识 这 段 令 人 悲痛 的 历史 呢 ? 仅仅 是 指责 过 去 会 让 
我 们 忽视 残障 人 士 长 久 以 来 所 忍受 的 污 名 ， 也 让 我 们 无 法 审视 自身 。 无 论 
我 们 把 自己 看 得 多 么 理智 和 包容 ， 那 些 带 着 标签 的 社会 弱势 群体 仍然 很 容 
易 被 所 谓 “ 正 常 的 ”大众 当 作 排 挤 的 对 象 。 主流 文化 看 重 理性 和 逻辑 、 力 量 
与 美学 ， 但 是 智障 人 士 告 诉 我 们 ， 人 类 的 理性 是 有 限 的 ， 有 些 人 生来 就 有 
身体 上 的 缺陷 。 我 们 的 文化 同样 看 重 经 济 自 由 与 生产 能 力 ， 但 是 智障 人 士 
告诉 我 们 ， 这 些 想 法 是 测量 人 类 价值 的 一 种 狭隘 的 方式 。 


AFA bo] BER EAR (Arne Vetlesen ) 518 : “我们 都 在 试图 应 对 人 生 
中 5 个 无 法 逃避 的 天 性 : 软弱 、 依 赖 、 死 亡 、 孤 独 和 脆弱 的 人 际 关 系 。” 这 
些 天 性 反 过 来 迫使 我 们 与 自身 的 弱点 进行 抗争 ， 这 种 抗争 往往 表现 为 把 智 
障 人 士 当 作 目 标 将 他 们 消除 ， 就 好 像 消除 了 他 们 ， 就 等 于 消除 了 我 们 内 心 
的 脆弱 。 残障 人 十 所 经 受 的 一 切 主要 源 于 人 类 固执 地 想 要 逃避 天 性 带 来 的 
痛苦 。 


但 是 ， 逃 避 并 不 能 让 我 们 活 出 完整 的 自己 ， 也 不 能 让 我 们 充满 活力 地 活 
着 。 任 何 一 个 人 只 有 勇敢 面 对 恐 惧 ， 追 随 内 心 ， 才 能 真正 感受 到 生命 的 活 
力 。 残 障 之 人 并 不 会 伤害 我 们 ， 只 有 面 对 他 们 “， 我 们 才能 坦然 接受 人 生 的 
痛苦 ， 从 而 缓解 内 心经 受 的 折磨 。 如 果 我 们 害怕 直面 脆弱 ， 那 么 我 们 就 不 
能 敞开 心怀 慷慨 地 去 爱 他 人 。 这 样 ， 我 们 就 有 机 会 接受 所 有 人 本 来 的 样 
子 。 

许多 年 之 后 ， 我 才 意识 到 我 的 家 族 受 到 的 影响 有 多 么 深 , 家 里 有 一 个 智障 

最 终 


的 亲人 ， 这 件 事 所 带 来 的 羞愧 和 脆弱 是 我 们 家 族 的 秘密 ， 最终， 这 也 成 为 
一 个 无 法 被 保守 的 秘密 。 


第 4 章 多 斯 玛丽 姨 母 


我 们 一 家 人 是 怎样 对 待 脆弱 的 罗斯 玛丽 姨 母 的 呢 ? 我 的 姨 母 罗斯 玛丽 - 肯 尼 
迪 于 1918 年 出 生 时 便 进入 了 一 个 混乱 而 脆弱 的 世界 。 此 时 ，《 黑 驶 》 中 描 
述 的 杀 婴 事件 刚 过 去 两 年 ，9 年 后 出 现 了 奥利弗 . 温 德尔 : 堆 姆 斯 在 巴克 对 贝 
尔 一 案 中 的 判决 ， 而 且 当 时 “科学 对 待 变 异 ” 是 社会 的 主流 态度 。 罗 斯 玛丽 
姨 母 出 生 的 时 候 ， 人 们 对 优生 学 的 狂热 正 值 襄 峰 ， 同 年 纽约 州 创建 了 “ 智 
障 者 数据 库 ” 以 便 对 智障 人 士 的 生育 状况 进行 监控 并 照顾 其 有 和 缺陷 的 后 

代 。 她 是 我 外 祖父 母 约瑟夫 .肯尼迪 和 罗斯 肯尼迪 (Joseph and Rose 
Kennedy ) 生育 的 第 三 个 孩子 ， 她 也 是 他 们 的 第 一 个 女儿 。 在 接 下 来 的 14 
年 中 ， 我 的 外 祖父 母 又 生育 了 6 个 孩子 。 在 这 些 年 中 ， 我 的 外 祖父 通过 做 
生意 积累 了 一 笔 财富 ， 但 是 除了 政治 或 生意 给 家 族 带 来 的 光彩 ， 他 和 外 祖 
母 也 经 历 了 无 助 和 孤独 一 一 他 们 承受 着 有 智障 的 孩子 的 家 庭 都 要 面临 的 一 
切 : 遗憾 , 恐惧， 羞耻， 孤独， 挣扎 以 及 爱 。 


当时 ， 我 的 外 祖父 母 不 知 该 如 何 求 助 。 外 祖母 在 她 的 回忆 录 中 写 道 :“ 罗 
斯 玛丽 在 各 方面 的 反应 都 很 迟缓 ， 有 些 事 情 她 学 不 会 ， 成 长 明显 落后 于 同 
龄 人 。” 在 她 上 小 学 的 那个 年 代 ， 出 于 优生 目的 而 进行 的 智商 测试 (为 了 
密切 关注 学 生 群 体 中 的 危险 因素 ) 非常 盛行 。 人 们 后 来 证 明智 商 测试 是 不 
可 靠 的 ， 但 是 当时 测试 结果 对 学 生 的 影响 很 大 。 很 快 ， 老 师 就 向 我 的 外 祖 
父 报告 了 这 个 可 怕 的 消息 : 她 的 智商 “很 低 ”。 外 祖母 诅 丧 地 说 :“ 他 们 都 告 
诉 我 她 智商 很 低 ， 但 是 当 我 询问 怎样 才能 帮助 她 时 ， 却 没有 什么 答案 。 公 
立 学 校 没 有 针对 她 这 种 有 特殊 需求 的 孩子 的 教学 ， 也 没有 什么 相应 的 私立 
学 校 ， 我 当时 非常 泄气 、 非 常 伤心 。” 


真是 让 人 心 碎 。 


她 的 悲伤 是 因为 罗斯 玛丽 姨 母 不 能 像 其 他 孩子 一 样 达到 正常 水 平 而 给 整个 
RE TS ARMY, ? 还 是 因为 她 认为 罗斯 玛丽 姨 母 明显 的 “与 众 不 同 ” 会 让 她 
受到 伶 落 和 排斥 ? 


当时 专家 认为 ， 我 外 祖母 应 放弃 这 个 有 缺陷 的 孩子 ， 以 免 影 响 其 他 孩子 的 
成 长 。 他 们 一 致 认为 : 外 祖母 会 为 这 个 有 缺陷 的 孩子 花费 大 多 时 间 ， 这 样 
就 会 忽略 其 他 孩子 甚至 是 她 的 丈夫 的 需要 。 他 们 建议 外 祖母 把 这 个 特殊 的 
孩子 交 给 “专业 人 士 " 照 顾 ， 这 样 对 大 家 都 好 。 


这 是 他 们 一 生 当 中 最 重大 的 决定 之 一 ， 我 的 外 祖父 母 拒绝 了 那个 建议 。 他 
们 在 罗斯 玛丽 姨 母 的 童年 时 期 ， 一 直 把 她 留 在 家 里 。 让 她 和 其 他 孩子 一 起 
成 长 ， 吃 同样 的 食物 ， 接 待 同样 的 客人 ， 玩 同样 的 游戏 。 我 的 母 杀 回忆 


道 :“ 我 的 父母 总 是 告诉 我 们 ，“ 记 住 ， 罗 斯 玛丽 是 你 们 的 手足 ， 你 们 要 一 
直 照 顾 她 ， 不 能 不 理 她 ;。 ” 珍 和 泰 迪 会 带 她 打 网 球 ， 乔 和 杰克 会 带 她 跳 
舞 ， 尤 尼斯 、 帕 特 和 鲍 比 会 辜 她 乘 船 出 海 ， 并 带 着 她 玩 触 身 式 橄榄 球 。 每 
个 人 都 尽心 尽力 地 障 着 她 。 


罗斯 玛丽 姨 母 也 会 在 父母 面前 争宠 ， 玩 游戏 ， 欢笑 打 疝 ， 并 且 同 样 承受 着 
父母 的 期 望 。 她 的 生命 在 其 兄弟 姐妹 们 身上 留 下 了 永远 的 烙印 ， 他 们 的 生 
活 和 探险 在 她 身上 也 留 下 了 永远 的 印迹 。 肯 尼 迪 家 的 8 个 孩子 需要 明白 ， 
他 们 有 一 个 智障 的 姐妹 ， 他 们 要 她 和 睦 相 处 。 对 于 这 个 姐妹 ，8 个 孩子 都 
曾 感到 困惑 ， 而 他 们 别 无 选择 。 她 被 接纳 ， 有 时 又 被 抛弃 ; 她 是 家 庭 的 一 
部 分 ， 但 有 时 又 游离 于 家 庭 之 外 。 


罗斯 玛丽 姨 母 早年 和 其 兄弟 姐妹 们 一 起 上 学 ， 但 是 她 并 没有 表现 出 进步 。 
于 是 ， 我 的 外 祖父 母 开 始 寻 求 专家 帮助 及 相关 服务 ， 但 是 当时 这 类 服务 资 
源 很 少 。1929 年 ， 在 罗斯 玛丽 姨 母 11 岁 的 时 候 ， 她 的 哥哥 乔 被 送 往 位 于 
乔 特 的 寄宿 学 校 ， 她 也 去 了 宾夕法尼亚 州 的 寄宿 学 校 : BHS 

( Devereux ) 学 校 ， 这 是 专门 为 智障 人 士 提 供 教 育 的 一 所 学 校 。 这 所 学 校 
的 创始 人 ， 海 莲 娜 : 德 弗 罗 (Helena Devereux) 兽 师 从 著名 的 优生 学 家 享 
利 ; 戈 达 德 ， 但 幸运 的 是 她 并 没有 继承 他 的 狂热 。 


罗斯 玛丽 姨 母 在 德 弗 罗 待 了 两 年 ， 在 那里 除了 学 习 阅 读 ， 算术， 拼写 和 社 
会 研究 ， 还 学 习 了 艺术 ， 手 工 ， 音 乐 和 戏剧 。 她 一 年 回 一 两 次 家 ， 不 断 与 
离 家 的 种 种 情绪 及 困难 做 斗争 。1930 年 11 月 17 日 ， 她 在 一 封 信 中 小 心 恤 
AWSE :“ 杀 爱 的 妈妈 ， 我 非常 想 你 。 你 有 没有 问 过 德 弗 罗 小 姐 我 感恩 
节能 否 回 家 呢 ? 你 说 过 你 会 问 她 的 ， 请 一 定 要 问 。” 在 4 月 给 她 妹妹 〈 也 就 
是 我 妈妈 ) 尤 尼 斯 的 一 封 信 中 她 写 道 :“ 我 非常 想 你 。 我 在 家 时 ， 咱 们 过 
得 多 开心 啊 ! 不 得 不 离开 你 们 ， 我 很 抱 菊 .….….. 收 不 到 妈妈 的 来 信 时 我 很 肖 
天， 请 告诉 她 。 杀 爱 的 ， 给 我 写 一 封 长 长 的 信 吧 ， 能 写 多 长 就 写 多 长 。” 


尽管 罗斯 玛丽 姨 母 很 孤独 ， 但 德 弗 罗 学 校 似 乎 对 她 很 有 帮助 。 一 位 老师 在 
1930 年 6 月 写 道 :“ 她 的 心理 控制 能 力 得 到 了 充分 发 展 ， 她 能 长 时 间 参 加 一 
项 任务 或 工作 来 取得 有 价值 的 结果 。” 在 有 了 耐心 而 又 擅长 鼓励 的 老师 们 的 
帮助 下 ，11 岁 的 她 能 完成 大 概 相当 于 四 年 级 孩子 水 平 的 作业 。 数 学 和 阅读 
对 她 而 言 很 难 ， 尤 其 是 词汇 部 分 ， 但 是 根据 老师 的 记录 ， 她 “特别 擅长 戏 
Bl”, 上 戏剧 课时 她 很 积极 。 罗 斯 玛丽 姨 母 是 一 个 性 格 激烈 的 孩子 ， 急 于 
把 事情 做 好 ， 和 急于 让 家 人 和 老师 开心 ， 并 让 他 们 为 她 骄傲 。 她 信心 不 足 , 
这 有 时 会 妨碍 她 的 学 习 。 老 师 对 她 的 评价 如 下 : 


一 方面 ， 因 为 她 的 反应 很 迅速 ， 并 急于 得 出 结论 ， 因 此 结果 常常 不 够 
准确 ; 但 是 另 一 方面 ， 她 确实 渴望 自己 的 学 习 及 其 效果 能 上 一 个 台 


阶 。 她 的 努力 常常 达 不 到 她 的 目标 ， 我 们 认为 这 可 能 是 导致 她 不 够 自 
信 的 部 分 原因 。 


罗斯 玛丽 姨 母 在 德 砷 罗 上 了 两 年 学 ， 但 是 之 后 并 没有 继续 ， 而 是 回 到 家 和 
家 人 生活 在 一 起 。 在 她 快 20 泡 的 那 段 日 子 ， 她 大 部 分 时 间 在 家 里 帮忙 做 做 
家 务 ， 照 顾 弟弟 妹妹 。 家 人 尽力 让 她 感觉 自己 是 正常 的 。 实 际 上 ， 他 们 不 
仅 不 想 让 公众 知道 罗斯 玛丽 姨 母 的 情况 ， 也 不 想 让 他 们 的 朋友 知道 ， 甚 至 
不 想 让 她 本 人 知道 。 在 优生 学 盛行 的 年 代 ， 家 中 有 一 个 “弱智 "孩子 是 一 种 
公开 的 耻辱 标志 ， 一 旦 这 种 情况 被 公开 ， 社 区 轿子 里 就 可 能 会 有 人 说 这 个 
家 庭 有 ”“ 坏 血 ”。 他 们 也 相信 “， 如 果 罗 斯 玛丽 姨 母 认为 自己 与 其 他 兄弟 姐妹 
没有 什么 不 同 ， 她 会 更 快乐 。“ 我 们 尽 可 能 以 最 正常 的 方式 来 抚养 和 对 待 
她 …… 因 此 不 管 在 家 里 还 是 在 外 面 ， 我 们 都 不 提 及 她 的 ' 特 殊 ”, 我 的 外 祖 
母 如 此 写 道 。 


基本 上 ， 即便 在 家 庭 内 部 ， 大 家 对 待 罗斯 玛丽 姨 母 也 如 常人 一 般 ， 我 的 外 
祖父 母 称 之 为 “善意 的 阴谋 ”( 我 的 外 祖母 甚至 开始 打印 信件 ， 因 为 这 样 一 
来 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 就 不 知道 自己 无 法 掌握 手写 体 这 件 事 是 不 正常 的 了 ) 。 
然而 ， 实 际 上 这 种 严格 的 纪 默 守则 让 罗斯 玛丽 姨 母 变 得 极其 困惑 和 浊 

形 。“ 她 不 喜欢 回 学 校 时 每 次 都 有 人 送 她 到 火车 站 ， 因 为 其 他 姐妹 都 是 自 
己 去 火车 站 的 ， 有 时 她 会 从 送 她 的 人 身边 逃 开 。” 罗 斯 玛丽 姨 母 并 不 知道 
自己 与 他 人 不 同 ， 因 此 她 不 理解 为 什么 其 他 兄弟 姐妹 可 以 做 的 事情 她 都 不 
能 做 。 但 是 ， 全 家 人 一 直 坚 信 ， 对 罗斯 玛丽 姨 母 而 言 最 严重 的 灾难 就 是 她 
知道 自己 是 有 缺陷 的 ， 因 此 他 们 不 异 一 切 代价 要 把 她 蒙 在 鼓 里 。 


罗斯 玛丽 姨 母 从 德 弗 罗 回 来 后 ,在 家 上 了 两 年 学 ， 之 后 她 在 普罗 维 登 斯 的 
一 家 修道 院 学 校 短 暂 就 学 ， 后 来 又 在 波士顿 附近 的 布鲁克 林 跟 着 一 位 私人 
教师 学 习 。 但 她 在 那里 几乎 没有 什么 进步 ， 不 仅 脾 气 变 坏 ， 还 开始 长 胖 。 
她 的 老师 建议 尝试 一 种 名 为 位 尔 蒙 注射 的 新 兴 疗 法 。 家 庭 医 生 也 同意 使 用 
这 种 疗法 ， 他 说 :“ 我 对 系统 性 的 激素 治疗 抱 有 很 大 希望 ， 它 会 非常 有 
效 。 实 际 上 ， 通 过 对 内 分 泌 系统 进行 治疗 ， 罗 斯 玛丽 非常 有 希望 在 几 年 内 
完全 恢复 正常 。” 罗 斯 玛丽 姨 母 能 被 治 好 的 希望 ， 她 会 变 得 “正常 ”的 希 

望 “只 要 能 找到 正确 的 疗法 就 好 ”一 一 这 些 也 是 无 数 父 母 的 希望 ， 他 们 和 希 
望 通过 某 种 神奇 的 方法 让 他 们 的 孩子 恢复 正常 。 不 管 怎么 样 ， 她 都 会 好 起 
来 的 。 


激素 疗法 在 一 段 时 期 内 改善 了 罗斯 玛丽 姨 母 的 情绪 ， 但 对 于 她 学 习 困 难 的 
状况 毫 无 帮助 ， 于 是 家 人 把 罗斯 玛丽 姨 母 转 到 了 另外 一 所 特殊 学 校 ， 这 次 
是 在 纽约 。 那 是 1936 年 的 秋天 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 18 岁 ， 她 的 学 习 水 平 只 相 
当 于 四 年 级 孩子 的 水 平 。 实 际 上 ， 有 7 年 的 时 间 她 是 在 反复 学 习 四 年 级 的 
课程 ， 因 此 她 的 挫折 感 越 来 越 强烈 。 我 的 外 祖母 仍然 在 尽力 不 让 罗斯 玛丽 


姨 母 完全 了 解 自己 的 情况 ， 她 甚至 让 罗斯 玛丽 姨 母 的 老师 把 课本 上 的 学 习 
单 撕 掉 ,“ 这 样 她 就 不 会 知道 自己 正在 学 习 哪 个 年 级 的 功课 了 ”。 但 是 这 对 
于 18 岁 的 罗斯 玛丽 来 说 已 经 不 管用 了 。 


当时 ， 她 的 老师 阿曼 达 : 罗 德 ( Amanda Rohde ) 非常 严格 ， 她 认为 :“ 如 
果 我 能 改变 罗斯 玛丽 对 学 习 的 态度 ， 并 因此 改变 她 对 我 的 态度 ， 那 么 我 可 
以 做 很 多 事情 来 促进 她 受 教育 ， 我 们 必须 让 她 逐渐 学 会 面 对 现 实 ， 这 是 一 
个 漫长 的 征程 ， 但 最 终 会 完成 ， 因 为 我 认为 您 会 与 我 合作 。” 罗 德 坚持 了 
一 年 半 ， 试 图 让 罗斯 玛丽 姨 母 “ 面 对 现实 ”, 但 是 当时 学 校 的 主任 莫 莉 . 霍 瑞 
根 ( Mollie Hourigan ) 却 通知 她 的 家 人 她 不 能 继续 在 那里 上 学 了 。 罗 斯 玛 
丽 姨 母 每 时 每 刻 都 需要 监管 ， 霍 瑞 根 小 姐 认 为 这 份 责任 大 重 了 。 


罗斯 玛丽 姨 母 尽管 在 学 习 上 不 断 受 挫 ， 但 她 仍 是 这 个 家 庭 不 可 分 割 的 一 部 
分 。 信 件 和 相册 记录 了 她 在 1936 年 的 夏天 和 我 的 母亲 一 起 乘 船 去 欧洲 的 时 
光 。 她 们 一 起 观光 ， 出 席 聚 会 ， 在 精品 店 购物 。 罗 斯 玛丽 姨 母 玩 得 非常 开 
心 ， 还 给 在 美国 的 家 人 写 了 很 多 信 。 一 张 她 从 巴黎 寄 来 的 明信片 上 写 

着 :“ 亲 爱 的 爸爸 妈妈 ， 我 们 前 往 瑞士 的 火车 之 旅 非常 开心 。 火 车 8 点 15 分 
出 发 ， 我 们 在 车 上 吃 早餐 和 午餐 。 明 天 我 们 将 要 去 观光 。” 另 一 张 从 巴黎 
寄 出 的 明信片 上 写 着 :“ 亲 爱 的 鲍 孝 ， 老 佛 分 百货 公司 真是 富丽 堂皇 。” 还 
有 一 张 从 慕尼黑 的 怡 东 酒店 寄 出 的 明信片 上 写 着 :“ 亲 爱 的 帕 特 ，, 2 , 鲍 
勃 ， 还 有 泰 德 ， 我 们 现在 在 德国 ， 我 们 过 得 很 开心 。 昨 天 我 们 去 了 一 家 很 
大 的 博物 馆 .……” 她 的 智障 对 于 陌生 人 而 言 并 不 太 明 显 ， 因 此 她 和 姐妹 们 
一 样 受到 了 年 轻 人 的 关注 。“ 这 儿 的 小 伙 子 们 不 错 ，” 她 在 写 给 凯瑟琳 的 一 
封 信 中 提 到 “我 们 见 到 了 一 些 从 瑞士 来 的 男孩 子 。 从 拉 斐 特 来 的 一 个 男 
孩 要 带 我 去 欧洲 ， 他 24 岁 了 。” 在 家 时 ， 绝 大 部 分 家 庭 活动 她 也 都 会 参 
加 。 远 离 了 学 校 的 压力 ， 她 变 得 有 魅力 ， 和 甜美， 幽默 ， 尽 管 有 时 她 仍然 会 
发 脾气 。 


母亲 在 多 年 后 ， 还 会 谈 起 与 罗斯 玛丽 姨 母 乘 帆船 出 海 和 进行 帆船 比赛 的 事 
情 。“ 收 起 三 角 帆 ! ”我 母亲 会 大 声 对 姨 母 喊 道 。 通 常 姨 母 都 没有 应 答 ， 直 
到 母亲 用 更 大 的 声音 对 她 说 :“ 看 在 上 帝 的 分 儿 上 ， 收 起 三 角 帆 ! ”然后 罗 
斯 玛丽 姨 母 便 会 去 做 。 母 亲 也 经 常会 谈 起 在 科 德 角 的 比赛 。 正 是 在 这 些 活 
动 中 ， 大 家 对 罗斯 玛丽 姨 母 的 与 众 不 同 的 焦虑 会 让 位 于 杀 情 。 我 的 外 祖父 
母 传递 的 信息 非常 清楚 : 罗斯 玛丽 是 你 们 的 姐妹 ， 你 们 要 带 上 她 。 


与 此 同时 ， 焦 虑 和 了 恐惧 就 像 一 把 老虎 钳 ， 越 来 越 紧 地 扼 住 我 的 家 人 。 专家 
说 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 未 来 的 生活 就 是 一 团 乱 麻 ， 她 了 永远 也 跟 不 上 别人 ， 因 此 
需要 离开 家 人 。 几 十 年 过 去 了 ， 外 祖母 的 话语 还 在 我 耳 边 回响 : “我 的 
心 碎 了 ”。 和 许 许多 多 其 他 母亲 一 样 ， 她 用 信念 和 毅力 对 抗 绝望 ， 下 决心 
去 帮助 她 的 女儿 。 但 是 ， 当 罗斯 玛丽 姨 母 成 年 后 ， 她 没有 什么 地 方 可 以 

去 ， 她 的 未 来 看 上 去 更 加 款 忽 不 定 。 


1938 年 ， 我 的 外 祖父 被 任命 为 美国 驻 英 国 大 使 ， 因 此 他 这 个 庞大 而 又 热闹 
的 大 家 庭 的 所 有 成 员 一 一 包括 罗斯 玛丽 姨 母 一 一 一 道 动身 前 往 伦 敦 。 在 那 
里 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 仿佛 获得 了 新 生 。 她 得 到 许可 在 伦敦 的 社交 界 首次 亮 
相 ， 去 白金 汉 宫 接受 女王 和 杂 王 的 接见 ， 参 加 最 时 法 的 宴会 。 她 热爱 这 样 
的 生活 ， 开 始 去 位 于 肯 辛 顿 广场 的 一 所 名 为 蒙特 梭 利 的 学 校 上 学 。 在 伊 水 
贝尔 院 长 的 指导 下 ， 她 有 了 很 大 进步 。 照 顾 小 孩 子 的 工作 让 罗斯 玛丽 姨 母 
变 得 自信 ， 感 到 自己 颇 有 能 力 。“ 她 能 够 独自 完成 很 多 家 务工 作 ”, 还 给 她 
照顾 的 孩子 朗读 简单 的 书 ， 给 她 们 准备 午餐 ， 帮 和 忙 监督 他 们 休息 。 伊 沙 贝 
尔 院 长 说 罗斯 玛丽 姨 母 “非常 开心 “她 的 重大 进步 真 的 让 我 非常 开 

心 ，” 外 祖父 在 1940 年 4 月 给 负责 照顾 罗斯 玛丽 的 吉 布 斯 ( Gibbs ) 小 姐 的 
一 封 信 中 写 道 ，“ 我 怎样 感谢 你 和 伊 水 贝尔 院 长 都 不 为 过 。” 


如 果 不 是 历史 原因 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 会 在 英格兰 无 限期 地 生活 下 去 。 当 第 二 
次 世界 大 战 爆 发 时 ， 伦 敦 不 再 是 避难 所 ， 约 瑟 夫 .肯尼迪 把 大 部 分 家 人 都 送 
回 了 美国 ， 但 是 罗斯 玛丽 姨 母 在 蒙特 梭 利 学 校生 活 得 非常 好 ， 她 已 经 遭受 
了 太 多 变故 ， 因 此 她 是 所 有 的 孩子 中 唯一 一 个 被 允许 留 下 来 的 。 随 着 战火 
的 蔓延 ， 她 的 学 校 搬 到 了 乡下 ， 在 那里 她 继续 学 习 蒙 特 梭 利 的 课程 ， 同 时 
独 享 父亲 所 有 的 天 注 一 一 这 在 以 前 是 从 未 发 生 过 的 。 


但 是 ， 随 着 战事 进一步 紧张 ， 外 祖父 认为 让 她 留 在 欧洲 是 不 安全 的 。 虽 然 
极 不 情愿 ，1940 年 5 月 ， 她 还 是 回 到 了 美国 。 当 罗斯 玛丽 姨 母 到 家 时 ， 她 
发 现 这 里 已 经 不 是 她 记忆 中 的 港湾 了 。 即 便 是 她 的 妹妹 凯瑟琳 也 吃惊 地 发 
现 ， 与 伦敦 流光 溢 彩 的 生活 相 比 ， 自 己 的 家 乡 显得 破旧 寒酸 ， 令 人 难以 适 
应 。 罗 斯 玛丽 姨 母 曾 和 妹妹 凯瑟琳 首次 携手 亮相 伦敦 社交 界 ， 现 在 她 们 又 
回 到 了 一 个 狭小 和 令 人 泪 形 之 地 。 此 时 ， 她 的 兄弟 姐妹 们 长 大 了 ， 痢 在 外 
面 的 世界 开始 了 自己 的 生活 ， 但 是 没有 人 知道 她 将 属于 何 处 。 全 家 人 都 在 
关注 战事 ， 没 有 时 间 去 为 她 寻求 尽善尽美 的 解决 方案 。 不 久 ， 她 得 到 了 一 
份 夏令 营 顾问 的 工作 ， 但 是 她 应 对 不 了 。 每 个 人 都 希望 战争 会 结束 ， 她 能 
够 很 快 返回 伦敦 。 罗 斯 玛丽 姨 母 在 6 月 4 日 写 给 她 父亲 的 信 中 说 HRI 
我 那天 没有 ( 在 电话 里 ) 跟 你 讲话 ， 我 能 感到 你 有 一 点 儿 落寞 。 感 恩 我 在 
英格兰 度 过 的 那些 美好 时 光 ， 我 希望 在 战争 结束 时 回 到 你 身边 。” 外 祖父 
写 信 给 罗斯 玛丽 姨 母 在 蒙特 梭 利 学 校 的 一 位 老师 说 :“ 对 于 你 和 伊莎贝尔 
院 长 所 做 的 一 切 ， 我 感激 不 尽 。 你 们 赢得 了 罗斯 玛丽 的 心 ， 她 非常 喜欢 你 
们 俩 。 我 禄 求 和 平 ， 希 望 在 战争 结束 后 罗斯 玛丽 可 以 很 快 回 到 你 们 身 
ms? 

在 此 期 间 ,外 祖母 为 罗斯 玛丽 姨 母 在 华盛顿 特区 找 了 一 所 学 校 : 圣 格 特 鲁 
格 工艺 美术 学 校 。 学 校 尽 了 最 大 努力 ， 但 是 对 罗斯 玛丽 姨 母 而 言 这 里 非常 
不 适合 ， 而 且 跟 她 在 英国 时 相 比 ， 她 认为 这 所 学 校 就 像 是 一 个 监狱 。 罗 其 
玛丽 姨 母 当时 已 经 20 多 岁 了 ， 她 没有 正当 职业 ， 没 有 社交 生活 ， 也 没有 同 


龄 人 的 陪伴 。 随 着 战事 的 拖延 ， 回 到 伊 沙 贝尔 院 长 身边 的 可 能 性 越 来 越 渺 
茫 。 和 白金 汉 宫 令 人 目眩 神 迷 的 宴会 逐渐 褪色 ， 成 了 一 个 遥远 的 梦 ， 而 罗斯 
玛丽 姨 母 又 开始 变 得 暴躁 焦虑 。 她 常常 半夜 从 学 校 逃 走 ， 她 经 常 表现 出 很 
愤怒 的 状态 ， 有 时 还 很 暴力 。 外 祖母 在 她 的 回忆 录 中 写 道 :“ 她 很 容易 发 
脾气 ， 且 常常 之 无 来 由 。 有 些 挫折 变 成 了 怒气 ， 在 发 怒 时 她 会 摔 东 西 或 打 
人 。 因 为 她 很 强壮 ， 所 以 她 打 人 时 下 手 很 重 ， 有 时 还 会 全 身 抽 摘 。” 


当时 ， 前 脑 叶 白质 切除 术 得 到 了 越 来 越 多 的 人 的 认同 ， 这 种 疗法 是 由 葡萄 
牙 的 精神 病 学 家 安东尼 奥 : 埃 加 斯 - 莫 尼 北 ( Antonio Egas Moniz ) 在 20 世 
纪 30 年 代 钻 研 出 来 的 ， 精 神 病 学 家 沃尔特 : 弗 里 曼 ( Walter Freeman ) 及 
其 同事 神经 外 科 专 家 逢 姆 斯 : 瓦 沈 (James Watts ) 在 美国 对 这 一 疗法 进行 
了 推广 。 弗 里 曼 和 瓦 滨 做 广告 宣传 说 前 脑 叶 白质 切除 术 对 于 严重 的 情绪 闪 
乱 尤 其 是 严重 的 焦虑 和 抑郁 会 有 奇迹 般 的 疗效 。 然 而 ， 在 这 种 疗法 被 大 量 
应 用 的 全 盛 时 期 ， 没 有 人 指出 该 疗法 也 适用 于 智力 发 育 迟 缓 症 。 外 祖父 在 
向 弗 里 曼 博 士 咨询 时 一 定 是 强调 了 罗斯 玛丽 姨 母 的 狂怒 症状 和 难以 控制 的 
胡言 乱 语 ， 外 祖母 也 坚持 认为 神经 错乱 或 其 他 类 似 的 疾病 控制 了 她 ， 而且 
越 来 越 严 重 。 仿 佛 命中 注定 一 般 ， 外 祖父 选择 听从 专家 的 意见 ， 他 独自 为 
罗斯 玛丽 姨 母 确定 了 手术 日 期 ， 但 没有 告诉 外 祖母 和 其 他 孩子 。 


手术 的 过 程 令 人 了 恐惧 : 医生 在 病人 头盖骨 的 两 侧 各 打 一 个 洞 ， 然 后 从 洞 里 
伸 进去 一 种 像 奶 油 刀 一 样 的 器 械 ， 并 上 下 摆动 这 一 器 械 ， 切断 病 人 大 脑 额 
叶 与 大 脑 其 余部 分 的 连接 。 确 定 从 哪里 切割 是 最 重要 的 问题 ， 但 这 个 问题 
只 是 任 医 生 的 猜测 完成 的 。 手 术 期 间 ， 病 人 大 多 数 时 间 都 是 清醒 的 ， 这 样 
医生 就 能 根据 病人 回答 问题 的 能 力 估 测 要 切 多 深 。 当 病人 的 回答 开始 变 得 
混乱 和 不 连贯 的 时 候 ， 医 生 一 般 会 停 下 来 。 尽 管 此 手术 引发 了 媒体 的 热切 
天 注 ， 但 手术 结果 充其量 是 让 病人 状况 有 所 改变 。 有 些 病 人 在 康复 期 间 恢 
复 了 思考 的 连贯 性 ， 有 些 病人 却 迟 迟 不 能 恢复 ， 大 部 分 病人 的 性 格 都 发 生 
了 永久 性 的 变化 。 后 来 这 种 手术 形式 更 为 先进 ， 医 生 通过 从 患者 眼窝 处 插 
入 一 把 类 似 碎 冰 锥 的 东西 来 触及 脑 组 织 ， 在 这 个 过 程 中 病人 也 是 清醒 的 。 
弗 里 曼 博 士 的 儿子 回忆 说 ， 他 的 父亲 在 手术 中 用 到 的 器 械 就 储存 在 他 家 的 
家 用 冰箱 里 。 从 1936 年 开始 到 1960 年 ， 这 类 手术 被 叫 停 ， 在 此 期 间 美国 
大 约 有 4 万 人 接受 了 前 脑 叶 和 白质 切除 术 。1949 年 ， 安 东 尼 奥 : 埃 加 斯 ' 莫 尼 兹 
因 其 在 这 一 过 程 中 的 先驱 作用 被 授予 诺 贝 尔 医 学 奖 。 


1941 年 ， 我 的 姨 母 罗斯 玛丽 :肯尼迪 在 乔治 -华盛顿 大 学 医院 接受 了 前 脑 叶 
白质 切除 手术 。 给 她 做 手术 的 医生 按照 标准 的 手术 程序 在 她 清醒 时 把 手术 
器 械 伸 进 了 她 的 大 脑 ， 但 手术 结果 对 于 罗斯 玛丽 姨 母 而 言 是 毁灭 性 的 。 罗 
斯 玛丽 姨 母 的 脑 部 缺陷 是 因为 在 她 出 生 时 大 脑 缺 氧 造成 的 ， 而 前 脑 叶 白质 
切除 手术 对 她 的 大 脑 造成 了 更 大 的 损伤 ， 使 问题 更 加 严重 。 结 果 确 实 如 

此 。 几 周 后 ， 她 已 经 形 失 了 语言 能 力 和 明显 的 认 知 能 力 ， 处 理 信 息 和 记忆 


言 息 的 能 力也 变 得 非常 有 限 ; 此 外 ， 她 的 活动 能 力也 受到 了 损害 。 自 此 ， 
她 失去 了 自理 能 力 。 


没有 任何 警告 或 解释 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 就 从 她 的 兄弟 姐妹 们 的 生活 中 消失 
了 ， 她 再 也 不 能 住 在 家 里 了 。 外 祖父 在 威斯康星 州 为 她 找 了 一 个 安全 而 又 
舒适 的 天 主教 机 构 一 一 圣 科 莱 塔 修道 院 ， 把 她 长 期 留 在 那里 托 人 照顾 。 尽 
管 这 个 决定 让 外 祖父 心 碎 ， 但 他 还 是 很 坚持 ， 并 且 再 也 没有 去 看 望 她 了 。 
多 年 来 ， 她 的 兄弟 姐妹 们 甚至 不 知道 她 到 底 发 生 了 什么 事情 。 当 时 这 个 家 
庭 的 成 员 们 都 在 忙于 各 种 事情 ， 直 到 很 久之 后 他 们 才 开始 怀疑 她 的 消失 。 
保密 守则 开始 生效 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 没有 跟 任 何 一 个 人 说 一 句 话 就 消失 了 。 
几 十 年 过 去 了 ， 这 上 段 翡 痛 的 经 历 对 外 祖母 而 言 仍 是 难以 承受 的 :“ 罗 斯 玛 
丽 是 发 生 在 我 们 身上 的 一 连 串 翡 剧 中 的 第 一 个 。 尽 管 很 多 年 过 去 了 ， 但 是 
在 写 下 这 些 文字 时 ， 我 的 悲伤 和 痛苦 和 当时 相 比 丝毫 没有 减轻 。” 


我 是 在 罗斯 玛丽 姨 母 做 完 手术 后 才 见 到 她 的 。 当时 ， 她 只 讲 了 几 个 词 
“婴儿 ”,“ 尤 尼斯 ”,“ 吃 的 ”,“ 泰 迪 ”。 她 偶尔 会 微笑 ， 会 试探 性 地 迈 
步 ， 能 够 抓 住 一 个 柔软 的 泡沫 球 。 在 威斯康星 的 修道 院 里 ， 长 期 照顾 她 的 
玛 格 丽 特 : 安 修女 (Sister Margaret Ann ) 很 喜 次 和 她 待 在 一 起 ， 玛 格 丽 特 
告诉 我 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 对 她 的 感情 已 经 改变 了 她 的 生活 。 “我 以 前 总 觉得 
自己 配 不 上 任何 人 的 爱 ，” 当 罗斯 玛丽 姨 母 去 世 后 不 久 ， 我们 在 一 起 聊天 
的 时 候 她 这 样 说 ，“ 但 是 罗斯 玛丽 改变 了 这 一 切 。 有 人 告诉 我 她 什么 都 不 
懂 ， 但 是 我 认为 她 懂 我 。 我 非常 爱 她 。” 玛 格 丽 特 : 安 修女 在 罗斯 玛丽 姨 母 
生前 写 给 我 的 外 祖母 的 信 中 也 证 明了 她 们 的 感情 之 深 “罗斯 玛丽 非常 健 
谈 ， 我 喜欢 看 她 那样 ”， 她 在 1988 年 的 一 封 信 中 写 道 。 一 年 夏天 ， 她 们 前 
往 格 林 湾 附近 的 诺 贝 廷 修道 院 去 旅行 。 看 到 美丽 的 景致 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 赞 
Mid : “Uk, ARS ! ”1997 年 ， 安 写 道 :“ 罗 斯 走路 更 加 困难 了 ， 但 是 她 
的 脸 上 还 是 挂 着 可 爱 的 微笑 。 她 喜欢 看 到 有 人 来 拜访 她 ， 她 会 跟 人 打 招 
呼 。 罗 斯 玛丽 的 人 缘 很 好 。?1999 年 ， 当 罗斯 玛丽 姨 母 住 的 小 屋子 要 改造 
时 ， 她 感到 心烦 意 乱 ， 反 复 在 说 :“ 这 里 是 要 发 生 什 么 事情 呢 ? ”罗斯 玛丽 
姨 母 活 到 了 86 安 ， 在 威斯康星 州 的 圣 科 莱 塔 修道 院 安详 辞世 ， 在 那里 她 被 
照顾 、 被 爱 了 60 年 。 


罗斯 玛丽 姨 母 的 一 生 对 她 的 杀人 有 何 影响 ， 这 始终 不 得 而 知 。 罗 斯 玛丽 姨 
母 的 生活 与 其 他 智障 者 不 太一 样 ， 她 的 父母 尽力 帮助 她 ， 为 她 治疗 ， 在 险 
恶 的 环境 中 保护 她 。 他 们 拥有 很 多 快乐 、 幸 福 并 且 充 满 受 的 时 光 。 尽 管 他 
们 有 这 样 美好 的 意图 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 后 来 的 遭遇 仍然 很 悲惨 。 


当 我 40 多 岁 的 时 候 ， 我 开始 越 来 越 想 知道 罗斯 玛丽 姨 母 对 她 的 父母 及 兄弟 
姐妹 有 什么 影响 。 当 时 ， 关 于 我 们 家 族 的 书籍 有 几 百 本 ， 但 是 几乎 没有 一 
本 写 到 罗斯 玛丽 姨 母 对 家 族 的 影响 的 。 在 大 多 数 情况 下 ， 她 都 被 看 作 这 个 
充满 活力 而 又 富有 争议 的 家 族 史诗 中 的 一 个 悲伤 的 注脚 。 我 想 知道 她 是 否 


扮演 了 一 个 更 为 强大 的 角色 。 与 美国 历史 上 其 他 历史 人 物 群 体 不 同 的 是 ， 
我 的 外 祖母 一 家 恰恰 是 以 “家 族 ” 这 个 标签 作为 其 特征 的 。 即 便 是 在 约翰 ` 肯 
尼 迪 总 统 在 政治 和 领导 力 方 面 取 得 了 非凡 的 成 功 之 后 ， 他 仍 被 看 作 肯 尼 迪 
家 族 的 一 个 “成 员 ”。 罗 斯 玛丽 姨 母 也 是 其 中 一 员 ， 但 是 她 似乎 是 一 个 没 
任何 作用 的 成 员 。 难 道 ， 这 就 是 故事 的 全 部 吗 ? 


很 多 人 都 认为 “肯尼迪 家 族 ?是 一 个 独一无二 的 领袖 品牌 。 那 么 ， 是 什么 把 
我 父母 那 一 代 人 与 其 他 的 魅力 型 领导 者 、 革 命 者 区 分 开 来 ? 为 什么 他 们 的 
政治 品牌 对 全 世界 有 这 么 深远 的 影响 ? 他 们 为 什么 能 够 鼓动 那么 多 人 加 入 
争取 正义 、 平 等 以 及 人 权 的 活动 中 呢 ? 他 们 的 秘诀 是 什么 呢 ? 


我 的 母亲 非常 爱 罗斯 玛丽 姨 母 ， 训 无 疑问 ， 在 我 们 这 个 大 家 庭 里 ， 所 有 的 
兄弟 姐妹 都 彼此 相爱 ， 他 们 相互 扶持 着 长 大 。 大 家 庭 的 孩子 们 很 早 就 学 到 
生活 中 非常 重要 的 一 课 : 你 能 依靠 父母 的 就 这 么 多 ， 剩 下 的 ， 你 最 好 寄 希 
望 于 你 的 兄弟 姐妹 。 因 此 ， 我 的 母亲 看 到 她 的 姐姐 经 历 了 那么 多 痛苦 ， 也 
是 感同身受 的 。 


每 当 母 亲 讲 起 和 罗斯 玛丽 姨 母 共度 的 时 光 时 ， 她 都 会 努力 控制 自己 的 感 
情 。 即 便 在 80 安 时 ， 她 仍 忘 不 了 那 种 诅 丧 的 感觉 。“ 我 们 什么 也 没 为 罗斯 
做 ，” 她 喃 喃 自 语 道 “我 记得 妈妈 拿 起 电话 打 给 学 校 、 医 生 ， 打 给 任何 一 
个 她 认为 可 能 会 帮 上 忙 的 人 ， 但 每 个 人 都 告诉 她 ， 他 们 什么 忙 也 帮 不 上 , 
什么 也 帮 不 到 。” 她 的 声音 越 来 越 轻 。 


这 些 故 事 会 不 断 涌现 出 来 ， 就 好 像 士兵 对 于 战争 的 记忆 ， 埋 藏 得 再 好 ， 也 
只 会 让 这 些 记 忆 越 发 清晰 如 往 若 、 更 加 鲜 活 。 “我 们 一 起 吃饭 时 ， 苑 区 

时 会 询问 我 们 白天 发 生 了 什么 事情 ， 我 看 到 罗斯 玛丽 坐 在 那里 ， 她 知道 自 
己 不 能 像 其 他 孩子 一 样 回答 这 个 问题 。 而 且 .……” 她 的 声音 再 次 弱 下 去 ， 
她 的 肩膀 缩 了 下 去 ， 无 奈 地 轻微 摆动 着 头 部 。 


我 的 母亲 很 讨厌 “专家 ”， 她 不 信任 他 们 ， 因 为 这 些 专家 大 部 分 都 不 尊重 能 
势 群体 。 她 更 信赖 源 自 信仰 的 爱 。 罗 斯 玛丽 姨 母 的 残疾 可 能 与 我 们 这 个 家 
族 的 文化 〈 通过 竞争 而 获取 价值 ) 相抵 触 ， 但 是 她 也 让 这 个 家 族 认同 了 一 
种 想法 : 价值 不 能 被 赢得 ， 只 能 被 给 予 和 接受 。 


只 有 一 次 ， 我 向 母亲 和 泰 德 田 田 问 到 了 罗斯 玛丽 姨 母 。 在 他 们 去 世 前 几 
年 ， 这 个 话题 仍然 很 少 被 提 及 ， 即 便 是 在 家 庭 内 部 。 但 是 如 果 我 想 要 和 弄 明 
白 的 话 ， 我 就 不 得 不 问 这 两 个 和 罗斯 玛丽 姨 母 一 起 长 大 的 人 “你 们 两 位 当 
中 有 没有 人 曾 想 过 罗斯 玛丽 姨 母 在 你 们 成 长 过 程 中 所 起 的 作用 ? ”我 问 
道 。“ 我 指 的 不 是 在 你 们 投身 于 残障 政策 或 项 目 方面 的 作用 ， 而 是 在 你 们 
的 情感 生活 和 身份 认同 方面 的 作用 。 你 们 的 领导 风格 如 此 鲜明 ， 对 于 弱势 
群体 如 此 关心 ， 有 没有 可 能 所 有 这 些 都 是 因为 罗斯 玛丽 姨 母 呢 ?” 


场 ， 尤 尼斯 ?” 他 笑 着 问 我 的 母亲 ， 她 冲 他 摇 摇 头 ， 开 玩笑 似 的 转 了 转眼 
球 ,“ 但 是 约翰 在 ， 当 时 将 区 妈妈 一 定 要 我 们 带 上 罗斯 玛丽 。 我 记得 罗斯 
玛丽 一 个 人 坐 在 游泳 池 的 另 一 边 ， 孤 零 零 的 。” 


然后 又 是 长 长 的 沉默 ， 我 不 知道 他 是 否 还 要 继续 讲 下去。 随后 他 深 深 地 吸 
了 一 口气 ， 继 续 说 :“ 我 看 到 约翰 悄悄 离开 我 们 向 罗斯 玛丽 走 去 。 他 只 是 
在 她 身边 坐 下 ， 游 泳池 的 另 一 端 只 有 他 们 两 个 人 在 一 起 。 这 就 好 像 是 昨天 
发 生 的 事情 。” 他 就 讲 了 这 些 。 话 题 转移 了 ， 这 件 事 就 这 样 过 去 了 。 


1941 年 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 接受 了 手术 ， 然 后 就 消失 了 。 这 场 灾 难过 去 三 年 
后 ， 一 辆 黑色 的 军用 汽车 来 到 了 外 祖母 家 ， 一 名 军官 要 求 与 外 祖父 单独 谈 
话 。 过 了 一 会 儿 ， 外 祖父 出 现 了 ， 他 向 孩子 们 宣布 了 一 个 消息 :“ 你 们 的 
兄弟 乔 死 了 。 ”我 的 盟 田 乔 - 肯 尼 迪 在 “二 战 ”期 间 执行 一 个 秘密 任务 时 直 难 
了 ， 当 时 他 才 29 安 。 几 个 月 后 ， 我 的 另 一 个 田 筋 约翰 ` 衣 尼 迪 从 太平 洋 战场 
上 死 里 逃生 。1948 年 ， 我 的 姨 母 凯瑟琳 :肯尼迪 (她 的 丈夫 1944 年 死 于 一 
场 战役 ， 当 时 他 们 才 结 婚 三 个 月 ) 在 法 国 的 一 次 飞机 失事 中 遇难 。 在 短 短 
7 年 的 时 间 里 ， 我 的 这 个 家 庭 接连 遭受 了 失去 亲人 的 打击 。 


在 罗斯 玛丽 姨 母 接受 手术 20 年 后 ， 当 年 陪 她 孤零零 地 坐 在 游泳 池 边 的 那个 
兄弟 一 一 约翰 ` 衣 尼 迪 宣 斤 就 职 ， 成 为 美国 第 35 任 总 统 。 后 来 ， 他 也 在 转眼 
间 失 去 了 生命 。 但 是 ， 他 渴望 和 平 ， 并 坚信 自由 属于 每 个 人 一 一 所 有 这 一 
切 至 今 仍 回荡 在 人 们 耳 边 。 同 时 ， 他 的 价值 观 也 促使 当 届 美国 政府 成 为 历 
史上 第 一 届 把 智障 问题 列 入 公共 政策 议程 的 政府 。 


第 5 章 尽 己 所 能 
所 有 的 家 庭 都 有 一 个 相似 之 处 一 它们 都 有 秘密 。 


1947 年 ， 罗 斯 玛丽 -肯尼迪 成 了 肯尼迪 家 族 的 一 个 秘密 。1945 年 “二 战 ” 结 
束 后 ， 她 的 兄弟 姐妹 们 都 开始 了 各 自 不 同 的 生活 ， 追 寻 着 不 同 的 事业 ， 而 
她 却 奇怪 地 消失 了 。 “我 们 不 知道 她 在 哪里 ”， 她 的 妹妹 珍 回忆 道 “AAS 
诉 我 ， 她 搬 到 了 中 西部 地 区 ， 当 了 一 名 老师 。 当 时 情况 就 是 这 样 。” 


1946 年 ，29 岁 的 约翰 :肯尼迪 ， 这 个 战争 英雄 和 紫 心 勋章 得 主 从 太平 洋 战 
场 归来 ， 进 入 了 政坛 ， 当 时 ， 他 正在 竞选 马萨诸塞 州 第 11 区 的 国会 议员 。 
这 场 选举 集结 了 由 他 的 父母 和 所 有 兄弟 姐妹 们 组 成 的 强大 队伍 ， 其 中 唯 独 
没有 罗斯 玛丽 。 他 的 妹妹 尤 尼 斯 、 帕 特 和 珍 ， 为 他 在 全 区 开展 声势 浩大 的 
竞选 活动 ， 并 为 选民 举行 “茶会 来 给 她 们 的 兄弟 做 宣传 。 他 的 母亲 一 一 这 
位 “阵亡 士兵 的 母亲 ”以 及 波士顿 市 市 长 的 女儿 ， 用 一 口 自 儿 时 起 便 练 就 的 
官 腔 ， 不 厌 其 烦 地 讲述 儿子 的 英雄 事迹 。 他 的 兄弟 鲍 比 和 泰 德 是 他 的 贴身 
顾问 。 最 终 ， 他 赢得 了 选举 。 之 后 ， 他 于 1952 年 竞选 参议 员 ， 竞 争 对 手 是 
既定 候选 人 亭 利 ' 卡 波 特 洛 奇 ( Henry Cabot Lodge ) 。 据 选 情 推测 ， 以 洛 
奇 的 年 龄 、 经 验 和 声望 来 看 他 本 该 获胜 ， 然 而 约翰 这 匹 黑马 后 劲 十 足 ， 最 
终 赢 得 了 成 功 。1953 年 ， 约 翰 :肯尼迪 当选 参议 员 ， 他 带 着 胜利 者 的 光 

环 ， 前 途 无 量 、 魅 力 超群 。 


同时 ， 我 的 母亲 于 1943 年 从 斯 坦 福 大 学 毕业 ， 不 久之 后 便 搬 到 了 华盛顿 特 
区 ， 和 她 的 国会 议员 哥 由 住 在 一 起 。 他 们 两 人 的 关系 杖 其 杀 密 ， 约 翰 不 仅 
是 她 的 哥哥 ， 还 是 她 最 好 的 朋友 。 多 年 以 后 ， 我 的 舅 妈 杰 奎 琳 在 提 到 他 们 
俩 时 还 经 常会 笑 .“ 你 母亲 和 约翰 非常 非常 相爱 ”, 她 用 她 独 有 的 、 抑 扬 顿 
挫 的 声调 说 道 “我 是 说 ， 没 有 人 能 把 他 们 拆散 。” 有 一 次 ， 我 母亲 在 厨房 
里 向 杰 奎 琳 发 起 挑战 ， 比 赛 摔跤 ， 转 眼 间 就 把 这 个 之 无 准备 的 “哥哥 的 女 
朋友 ” 控 在 了 厨房 地 板 上 。 杰 奎 琳 对 于 被 男友 的 妹妹 摔 倒 在 地 这 件 事 的 吃 
惊 程度 简直 无 法 形容 。 “我 从 来 没有 见 过 像 他 们 俩 那样 的 兄妹 ， 我 也 从 来 
没有 见 过 像 你 母 杀 那样 的 女人 ”, WENK ,“ 那 是 我 第 一 次 也 是 最 后 一 次 
比赛 摔跤 ， 谢 天 谢 地 。” 


当 约翰 田 舅 在 国会 任职 时 ， 我 母亲 在 司法 部 的 青少年 犯罪 特别 小 组 开始 了 
她 的 职业 生涯 。 她 工作 的 重点 是 组 织 运 作 各 个 项 目 ， 以 防止 处 于 危险 的 孩 
子 们 落 入 灾难 的 深渊 。 她 埋头 处 理 这 些 问题 ， 不 仅 在 办 公 室 工作 ， 还 在 家 
里 加 班 一 一 这 也 成 为 她 一 辈子 的 生活 模式 。 她 给 她 的 父亲 写 信 ， 要 他 为 那 
些 受到 判决 的 孩子 安排 工作 ， 她 邀请 “失足 青年 ?到 家 里 来 拜访 她 的 国会 议 
员 哥 哥 。 她 是 一 个 满怀 激情 的 理想 主义 者 ， 她 希望 那些 处 于 挣扎 中 的 年 轻 


人 能 够 看 到 未 来 ， 她 希望 那些 年 轻 人 在 朋友 的 帮助 下 能 过 上 安稳 而 充实 的 
生活 。 


那 段 时 间 发 生 了 另外 一 件 事 ， 这 件 事 很 快 便 让 我 母亲 离开 了 华盛顿 ， 而 这 
一 去 就 是 10 年 一 一 这 期 间 她 遇见 了 我 的 父亲 ， 萨 金 特 ' 施 莱 佛 。1946 年 ， 
我 父亲 毕业 于 耶鲁 法 学 院 ， 就 像 约翰 ` 上 表 尼 迪 一 样 ， 他 也 是 一 位 刚刚 从 海军 
部 队 作战 归来 的 退伍 士兵 。 我 的 外 祖父 雇用 他 帮忙 打 理 一 项 巨大 的 新 房 地 
产 投资 产业 一 一 芝加哥 商业 中 心 。 在 它 刚 建成 的 时 候 ， 这 座高 大 的 装饰 得 
很 艺术 的 办 公 楼 是 当时 世界 上 最 大 的 建筑 ， 横 跨 两 个 街区 ， 有 25 层 楼 那么 
高 ， 拥 有 420 万 平方 英尺 ( 约 39 万 平方 米 ) 大 的 内 部 空间 。 我 区 区 经 常 提 
起 他 被 “肯尼迪 先生 ” 雇 来 承担 责任 如 此 重大 之 事 是 多 么 值得 骄傲 。 他 当即 
搬 到 了 芝加哥 ， 在 那里 ， 他 加 入 了 我 外 祖父 正在 组 建 的 管理 团队 。 


据说 ， 我 父亲 很 喜爱 他 的 新 老板 ， 而 他 的 息 勤 也 得 到 了 回报 。 我 父亲 聪明 
帅气 ， 对 工作 极度 热情 ,逐渐 成 为 团队 中 一 名 有 影响 力 的 成 员 。 他 曾 依靠 
奖学金 完成 大 学 学 业 ， 参 加 过 耶鲁 棒球 队 ， 在 《耶鲁 每 日 新 闻 》 做 过 主 
编 ,在 潜艇 部 队 和 “南达科他 ”号 战舰 上 服 过 役 ， 之 后 以 中 尉 身 份 从 海军 退 
役 。 他 在 圣 克 鲁 斯 和 瓜 达 康 纳 尔 岛 的 战场 上 参加 过 激烈 的 战斗 ， 退 伍 后 就 
成 为 《新 闻 周 刊 》 杂 志 的 助理 编辑 ， 之 后 就 被 我 外 祖父 发 现 了 。 


1947 年 ， 我 的 外 祖父 让 父亲 搬 回 东海 岸 ， 去 华盛顿 特区 。 


“ 萨 金 特 ， 我 想 让 你 去 华盛顿 和 我 女儿 尤 尼斯 一 起 做 一 件 重 要 的 事 。 她 正 
在 从 事 有 关 预 防 青少年 犯罪 的 工作 ， 你 去 帮 她 研究 一 下 这 个 问题 ， 并 找 出 
正确 的 解决 方案 。” 


我 父亲 对 任何 新 事物 都 表现 得 很 积极 ， 这 次 他 也 没有 犹豫 。 


在 司法 部 帮助 尤 尼斯 .肯尼迪 的 那些 日 子 里 ， 我 父亲 沉 漫 在 青少年 的 问题 当 
中 ， 也 同样 专心 地 向 他 的 新 老板 “ 献 股 勤 “我 过 去 总 跟 你 妈妈 说 ， 她 让 我 
做 的 事 我 都 会 去 做 ， 只 是 她 得 给 我 一 个 吻 。” 每 当 我 父亲 按照 他 自己 的 版 
本 描述 他 们 的 第 一 次 工作 关系 时 ， 我 母亲 便 会 瞪 起 眼睛 抗议 道 :“ 萨 金 

特 ， 不 是 那样 的 ， 别 这 么 跟 孩 子 们 讲 。?” 他 没有 气 包 ， 继 续 说 道 :“ 有 一 

次 ， 我 拒绝 工作 ， 除 非 她 给 我 一 个 吻 。 当 然 她 拒绝 了 我 ， 所 以 我 就 绕 着 桌 
子 追 她 ， 直 到 她 停 下 来 ， 闭 上 眼睛 ， 仰 起 脸蛋 儿 让 我 条 了 一 下 。 然 后 她 
说 : 看 在 老 天 的 情 面 上 ， 让 我 们 重新 开始 工作 吧 ! ” 


在 接 下 来 的 6 年 里 ， 他 们 俩 一 起 工作 、 约 会 ， 最 终于 1953 年 在 纽约 举行 了 
婚礼 。 当 时 ， 我 外 祖父 母 邀 请 了 2 000 多 名 宾客 来 观礼 。 我 父亲 经 常 开 玩 
笑 说 ， 他 在 自己 的 婚礼 上 几乎 一 个 人 都 不 认识 ， 但 那 却 是 他 一 奉子 最 快乐 
的 时 刻 。 他 们 在 圣 帕特里克 大 教堂 的 圣 坛 上 宣 了 厦 ， 然 后 在 华 尔 道夫 酒店 


跳 了 好 几 个 小 时 的 舞 。 很 多 家 人 都 围绕 在 他 们 身边 一 一 有 肯尼迪 家 族 ， 菲 
菊 杰 拉 德 家 族 和 施 莱 佛 家 族 的 成 员 ， 但 只 有 一 位 杀 威 没有 到 场 ， 那 就 是 罗 
斯 玛丽 姨 母 。 


婚 后 ， 我 的 父母 在 芝加哥 定居 下 来 。 我 父亲 重 返 芝加哥 商业 中 心 工 作 ， 而 
我 母亲 则 接手 了 外 祖父 交 给 她 的 一 个 新 项 目 一 一 小 约瑟夫 .P. 肯 尼 迪 基金 会 
( Joseph P. Kennedy, Jr. Foundation ) 。 这 个 基金 会 成 立 于 1946 年 ， 是 
‘AS ASRN SSF Blew ; 乔 的 去 世 沉 重地 打击 了 我 的 外 祖父 母 ， 他 们 
似乎 从 未 从 丧 子 之 痛 中 恢复 过 来 。 几 十 年 后 ， 我 们 这 代 人 仍 会 听 到 关于 乔 
的 很 多 故事 。“ 乔 很 英俊 ”，, 我 母亲 总 是 这 么 告诉 我 们 ，“ 你 外 婆 让 他 做 什 
么 ， 他 就 做 什么 ， 所 以 你 们 为 何不 能 像 乔 那样 ， 我 让 你 们 做 什么 ， 你 们 就 
做 什么 呢 ? ”我 的 外 祖母 也 会 无 数 次 告诉 我 们 乔 有 多 么 热诚 : “过 去 乔 总 是 
跟 我 一 起 去 做 弥撒 。 有 一 年 的 元 旦 前 夜 ， 他 离开 了 棕榈 淮 上 盛大 的 派对 ， 
去 圣 爱 德 华 教 堂 主持 弥撒 了 ， 然 后 当天 晚上 又 不 声 不 响 地 回来 了 。 这 就 是 
为 什么 我 总 是 告诉 你 们 这 些 孩子 ， 榜 样 作 用 很 重要 ， 乔 为 其 他 孩子 树立 了 
好 榜样 。” 当 她 讲 到 乔 和 他 卓然 非凡 的 天 资 时 ， 她 的 声音 通常 会 弱 下 来 。 
同样 ， 当 她 想到 乔 的 弟弟 约翰 时 ， 又 会 不 自觉 地 笑 起 来 。“ 当 然 了 ， 约 翰 
总 在 笑 ， 没 有 乔 那么 严肃 。 你 外 祖父 总 是 督促 孩子 们 准时 吃饭 ， 但 要 是 吃 
饭 晚 了 点 ， 他 就 会 偷偷 溜 进 厨 房 ， 对 厨子 笑 一 笑 ， 在 后 厨 美美 地 吃 一 顿 ， 
乔 可 是 从 来 不 会 那样 做 的 .………. » 


为 了 纪念 死 于 “二 战 ” 的 乔 ， 我 的 外 祖父 母 成 立 了 小 约瑟夫 了 .肯尼迪 基金 
会 ， 但 他 们 并 没有 明确 其 核心 业务 。 很 快 ， 这 个 基金 会 开始 专注 于 帮助 智 
障 患 者 ， 但 是 就 其 意图 和 目的 而 言 ， 帮助 智障 患者 算是 无 心 插 柳 之 举 。 我 
母 邓 后 来 回忆 道 : 


1948 年 ， 我 的 父亲 曾 给 红 衣 主教 库 欣 ( Cardinal Cushing ) 和 斯 佩 尔 
曼 (Cardinal Spellman ) 一 些 补助 金 ， 利 用 这 些 补助 金 ， 库 欣 为 脑瘫 
患 儿 建 了 一 家 医院 ， 斯 佩 尔 曼 为 智障 儿童 建 了 一 所 学 校 ， 并 都 以 乔 的 
名 字 命 名 。 当时， 我 父亲 急于 为 我 的 哥哥 乔 做 些 什么 来 纪念 他 ， 因 此 
他 让 我 和 萨 金 特 行动 起 来 ， 搞 清楚 青年 领域 急需 什么 。 


我 的 父母 亲 在 1958 年 接 到 了 “ 搞 清楚 青年 领域 急需 什么 ”这 个 命令 ， 当 时 ， 
基金 会 大 部 分 的 工作 确实 也 以 关注 智障 人 士 为 中 心 ， 但 是 我 母亲 一 直 抱怨 
外 祖父 把 这 件 事 搞 错 了 。 如 果 这 个 基金 会 虽 在 帮助 智障 患者 的 话 ， 那 么 我 
们 不 应 该 向 之 前 在 这 个 领域 党 无 经 验 的 心理 医生 寻求 建议 。 心 理 医 生 了 解 
的 是 心理 疾病 ， 而 不 是 智力 障碍 方面 的 事 儿 。“ 你 党 得 你 能 做 得 更 好 ， 为 
我 们 那些 有 影响 力 的 项 目 筹 到 资金 吗 ? ”外 祖父 问 道 “如 果 是 的 话 ， 那 就 
去 做 吧 。” 


就 这 样 ， 我 的 父母 开始 参观 全 美的 各 个 大 学 、 特 殊 学 校 以 及 医院 ， 和 拜见 该 
领域 顶尖 的 研究 者 们 ， 整 理 汇总 了 很 多 宝贵 的 建议 。 当 时 ， 在 智力 障碍 这 
个 领域 ， 几 乎 没有 人 做 过 任何 系统 性 的 研究 ， 智力 障 碍 这 个 问题 一 直 徘徊 
在 医学 和 社会 问题 交汇 的 边缘 。 我 父母 发 现 “仅仅 有 少数 医生 真正 对 这 

一 领域 感 兴趣 。 事 实 上 根本 没有 医学 院 关 注 ， 也 没有 相关 基金 会 。”1960 
年 之 前 ，“ 联 邦 政府 对 智力 障碍 这 一 问题 所 做 出 的 贡献 甚 是 微小 ， 肯尼迪 

基金 会 1952 年 在 伊利 诺 伊 州 为 建立 一 所 私人 学 校 所 拨 出 的 125 万 美元 的 款 
项 甚至 超出 了 当时 政府 服务 机 构 为 智力 障碍 所 设 定 的 全 部 预算 。” 他 们 强 

烈 地 感觉 到 ， 这 正 是 肯尼迪 基金 会 可 以 持久 地 起 到 真正 影响 的 地 方 。 


自 此 ， 我 的 外 祖父 将 基金 会 的 掌控 权 交 给 了 我 的 父母 。 从 那 时 起 ， 他 明确 
表示 从 今 以 后 ， 基 金 会 将 专注 于 智障 扶助 工作 。 那 些 为 政治 同盟 和 大 波 士 
顿 地 区 天 主教 堂 所 划拨 的 款项 都 取消 了 。 十 多 年 来 ， 我 外 祖父 首次 开始 在 
他 的 回信 中 提 太 罗斯 玛丽 姨 母 。 在 他 1958 年 给 阿 纳 斯 塔 西亚 修女 ( 威 斯 康 
星 州 圣 科 莱 塔 修道 院 的 一 位 修女 ) 的 信 中 ， 他 写 道 “在 所 有 肯尼迪 家 族 
成 员 所 做 的 事情 中 ， 解 决 罗斯 玛丽 的 问题 一 直 是 一 个 天 键 因 素 。 ”肯尼迪 
基金 会 帮助 他 完成 了 风 愿 ， 也 减轻 了 他 所 承受 的 痛苦 。 在 我 父母 监管 基金 
会 的 最 初 4 年 中 ， 此 基金 会 为 多 所 大 学 、 宗 教 团体 和 护理 机 构 的 捐款 额 高 
达 1 700 万 美元 ， 而 这 些 机 构 都 有 一 个 共同 点 ， 那 就 是 它们 都 有 兴趣 为 知 
障 患者 提供 治疗 和 帮助 。 


此 时 ， 参 议员 约翰 肯尼迪 正 悄 悄 地 为 进入 国家 政权 高 层 而 紧锣密鼓 地 准备 
着 。 


在 他 担任 国会 议员 期 间 ， 约翰 :肯尼迪 并 未 对 倡导 关注 智障 患者 表现 出 多 少 
兴趣 。 当 时 ， 一 位 带 有 传奇 色彩 的 支持 者 伊 丽 沙 白 - 博 格 斯 ( Elizabeth 
Boggs ) 希望 能 为 此 付出 更 多 。 作 为 一 名 数学 家 和 拥有 剑桥 大 学 博士 学 位 
的 化 学 家 ， 在 为 自己 有 严重 身体 缺陷 的 儿子 戴 维 努 力 寻 求 帮助 之 外 ， 她 开 
始 呼吁 人 们 为 残障 人 士 做 出 贡献 。 她 听 说 了 肯尼迪 家 族 中 那 从 未 向 公众 谈 
及 的 姐姐 ， 便 认为 参议 员 约翰 .肯尼迪 会 成 为 她 的 强大 同盟 。1957 年 ， 当 
博 格 斯 努力 地 让 人 们 关注 一 条 被 忽视 的 法 律 时 一 一 这 本 会 得 到 人 们 对 特殊 
教育 培训 的 更 多 支持 ， 参 议员 肯尼迪 似乎 对 此 并 没有 多 大 兴趣 。 


不 过 ， 这 一 法 案 最 终 成 为 法 律 。 但 10 年 后 ， 当 博 格 斯 回忆 起 她 当时 的 失望 
心情 时 说 : 


我 不 得 不 说 在 我 心中 ， 这 是 一 件 非 常 令 人 气愤 的 事情 ， 我 觉得 ， 就 算 
他 们 (肯尼迪 一 家 ) 不 愿意 公开 承认 这 是 他 们 家 族 的 问题 ， 至 少 约翰 : 
肯 尼 过 能 够 处 理 这 件 ( 涉及 委员 会 的 ) 事情 .…… 


我 不 禁 感 到 ， 他 把 一 件 本 该 由 他 支持 的 事情 交 给 了 别人 去 做 。 


当 约 翰 : 肯 尼 迪 1960 年 当选 美国 总 统 ， 并 且 当 他 在 就 职 演说 中 号 召 全 国人 
民 为 此 效力 时 ， 博 格 斯 和 其 他 积极 分 子 们 觉得 不 能 指望 他 会 提供 任何 帮 
助 。 


在 竞选 期 间 ， 博 格 斯 创办 了 国家 智障 儿童 协会 ( National Association for 
Retarded Children) ， 也 就 是 今天 的 Arc。 这 个 组 织 的 成 员 主 要 是 智障 儿 
童 的 父母 。 他 们 都 经 历 过 与 乔 和 罗斯 玛丽 -肯尼迪 相同 的 痛苦 及 挫败 感 、 孤 
独 感 和 羞愧 感 。 但 是 ， 他 们 坚信 自己 的 孩子 能 够 得 到 帮助 。 这 个 组 织 的 秘 
书 ， 伍 德 哈 尔 海 (Woodhull Hay) ， 写 下 这 些 家 长 心怀 共同 的 信念 ， 那 
就 是 他 们 致力 于 挑战 “你 的 孩子 无 药 可 救 了 ”这 和 句 话 中 隐藏 的 合理 性 。 慢 慢 
地 ， 协 会 成 员 已 经 习惯 了 为 每 一 次 取得 立法 上 的 胜利 而 斗争 。 他 们 从 肯 尼 
迪 政 府 得 到 的 和 他 们 从 之 前 的 政府 那里 所 得 到 的 最 终 都 一 样 : 什么 都 没 
有 。 博 格 斯 后 来 回忆 ， 说 这 叫 作 “ 毫 无 期 待 ”。 


然而 ， 博 格 斯 并 不 知道 衣 尼 迪 基 金 会 的 研究 工作 也 使 我 的 母 杀 越 来 越 有 挫 
败 感 ， 但 她 却 越 挫 越 勇 。 当 她 与 那些 建议 智障 患者 入 院 治疗 的 医生 们 会 面 
时 ， 当 她 遇 到 那些 建议 先天 智障 的 儿童 自生 自 灭 而 不 是 给 予 他 们 治疗 的 医 
院 时 ， 我 都 能 想象 出 她 脸 上 的 愤怒 。 


多 年 后 ， 母 亲 话 语 中 的 愤怒 已 然 消 失 ， 她 说 :“ 如 果 我 没有 亲眼 看 到 这 些 
景象 ， 我 绝 不 会 相信 这 样 的 状况 仍 存在 于 当今 的 美国 社会 .…... 那 些 智障 的 
大 人 和 孩子 们 .…… 住 在 兵营 式 的 病房 里 ， 衣 服 脐 脏 ， 毯 子 破烂 。” 


在 肯尼迪 总 统 就 职 典 礼 结束 后 的 数 周 ， 我 母亲 开始 在 政府 内 部 组 织 联盟 。 
总 统 身边 的 工作 人 员 都 会 为 母 杀 提供 她 所 需要 的 东西 ， 而 总 统 也 愿意 配合 
她 的 议程 。 自 一 开始 ， 肯 尼 迪 就 让 他 的 顾问 迈 尔 : 费 尔 德 曼 (Myer 
Feldman ) 做 母亲 的 政府 联络 人 。 他 和 我 母亲 成 为 搭档 。 


之 后 ， 我 母亲 开始 评估 政府 在 为 智障 人 士 改善 生活 质量 方面 的 执政 能 力 。 
政府 各 部 门 都 认为 自己 应 该 为 这 一 领域 的 各 项 活动 负责 ， 但 是 在 我 母亲 看 
来 ， 没 有 一 个 部 门 尽 到 了 责任 。 人 们 本 来 期 望 美国 国家 卫生 研究 院 
(NIH) 牵头 ， 但 是 它们 从 事 的 几 个 项 目 都 归属 于 美国 国家 心理 健康 研究 
院 ， 并 且 与 智障 患者 及 其 家 庭 的 需求 并 不 相关 。 当 约翰 ' 堆 普 金 斯 大 学 的 儿 
科 项 目 带头 人 罗伯特 : 库 克 (Robert Cooke ) 博士 和 我 母亲 一 道 游说 美国 卫 
生 研 究 院 更 多 地 去 关注 儿童 的 需要 时 ， 这 个 机 构 的 领导 ， 和 詹姆斯 .香农 

( James Shannon ) 博士 回绝 了 他 们 的 请 求 。 库 克 提 议 建立 一 个 致力 于 儿 
童 发 展 的 研究 中 心 ， 香 农 认为 ， 像 卫生 研究 院 这 样 的 机 构 没 有 必要 建立 这 
样 的 研究 中 心 。 最 终 ， 他 假 笑 着 说 :“ 在 儿童 身上 并 没有 什么 严重 的 问 


题 。 ”香农 的 看 法 在 今天 看 来 似乎 不 可 思议 ， 但 在 当时 ， 情 况 就 是 这 样 
没有 一 家 政府 机 构 关 注 儿 童 发 展 ， 自 然 也 没有 一 家 机 构 关 注 非 正常 儿 
童 在 发 展 中 遇 到 的 难题 。 


库 克 作为 一 名 “科学 顾问 ?加 入 了 肯尼迪 基金 会 。 也 许 是 因为 涉及 太 多 复杂 
的 社会 问题 ， 我 母亲 抛 开 其 他 一 切 努 力 集中 注意 力 解 决 这 些 问题 。 他 们 的 
团队 搜寻 了 历史 上 的 各 种 范例 ， 并 在 “ 胡 佛 委员 会 ”的 档案 中 找到 了 一 个 。 
1947 年 ， 杜 鲁 门 (Harry Truman ) 总 统 任命 赫 伯 特 - 胡 佛 ( Herbert 
Hoover ) 担任 美国 政府 行政 部 门 机 构 下 的 一 个 委员 会 的 主席 , 此 委员 会 受 
命 为 美国 联邦 政府 提出 行政 上 的 变革 调整 建议 。 胡 佛 委 员 会 中 有 来 自 国 
会 、 行 政 部 门 和 商界 的 杰出 领导 人 物 ， 其 中 就 有 我 的 外 祖父 约瑟夫 :P. 肯 尼 
if ( Joseph P. Kennedy ) 。 两 年 内 ， 这 个 委员 会 提出 了 上 百 条 建议 ， 其 中 
多 数 都 被 采纳 ， 并 已 实行 。 应 我 外 祖父 的 建议 ， 我 母亲 和 库 克 博士 与 前 总 
统 胡 佛 见 了 面 ， 期 间 他 们 探讨 了 建立 一 个 专注 于 智力 障碍 问题 的 新 委员 会 
这 一 提议 。 胡 佛 对 此 表示 支持 ， 他 果断 做 出 了 决定 。“ 给 迈 尔 : 费 尔 德 曼 打 
电话 ”, 他 说 ，“ 我 们 下 周 在 白宫 开 个 会 。” 


1961 年 10 月 11 日 ， 肯 尼 迪 总 统 正式 宣布 这 个 具有 历史 意义 的 智障 问题 总 
统 专家 小 组 成 立 。 有 了 总 统 的 支持 ， 我 的 父母 、 库 克 博 士 和 费 尔 德 曼 便 开 
始 进行 幕后 工作 ， 决 定 专家 组 中 应 该 有 哪些 人 ， 由 谁 来 领导 ， 能 够 依靠 哪 
些 立 法 者 来 获得 支持 ， 等 等 。 伦 纳 德 . 梅 奥 (Leonard Mayo) ， 一 位 儿童 
利益 的 长 期 支持 者 和 有 能 力 让 大 家 达成 共识 的 专家 ， 被 选 为 专家 组 领导 

人 ， 还 有 全 国 各 地 的 家 长 代表 、 医 学 研究 带头 人 和 社会 科学 家 也 参与 其 

中 。 在 专家 组 宣布 成 立 的 一 周 后 ， 即 10 月 17 日 ， 小 组 成 员 在 白宫 罗斯 福 厅 
召开 了 第 一 次 会 议 。 在 长 达 半天 的 会 谈 之 后 ， 他 们 走出 大 厅 ， 来 到 了 玫瑰 
花园 ， 伦 纳 德 . 梅 奥 应 邀 在 电视 与 广播 工作 人 员 面 前 总 结 了 上 午 的 工作 。 随 
E, 肯尼迪 总 统 向 专家 组 成 员 致 辞 : 


我 认为 ， 我 们 应 该 把 这 件 事 搬 到 台面 上 来 ， 给 全 国人 民 一 个 承诺 。 同 
时 ， 我 向 甘愿 为 此 效力 的 所 有 专家 组 成 员 表 示 感 谢 ， 我 们 可 以 使 成 干 
上 万 人 的 生活 变 得 更 轻松 ， 他 们 的 家 庭 也 会 因此 更 和 睦 。 现 在 正 是 国 
家 对 此 事 给 予 时 间 和 关注 的 时 候 。 


之 后 ， 梅 奥 私下 里 和 肯尼迪 总 统 进行 了 简短 的 交谈 ， 试 探 他 对 这 一 问题 的 
兴趣 来 源 。“ 对 于 专家 组 的 成 员 来 说 ， 这 很 有 趣 ，” 他 回忆 起 和 总 统 的 谈 
话 ， 说 , “艾森豪威尔 (Dwight Eisenhower ) 先生 对 心脏 和 癌症 相关 领域 
十 分 感 兴趣 ， 并 在 这 些 领 域 付出 了 很 多 。 在 他 之 前 ， 富兰克林 :罗斯 福 总 统 
对 小 儿 麻 痹 症 也 很 关注 。 显 然 ， 您 能 够 在 智力 障碍 这 一 问题 上 为 国家 的 教 
育 、 卫 生 和 社会 福利 领域 做 出 贡献 。 ”肯尼迪 总 统 果断 地 回答 道 :“ 正 是 ， 


正 是 。” 当 他 还 是 参议 员 的 时 候 ， 他 并 未 对 这 一 问题 表现 出 兴趣 ， 而 现在 
作为 总 统 ， 约 翰 ' 肯 尼 迪 正在 试图 将 这 件 事情 “ 搬 到 台面 上 ”。 我 们 的 工作 就 
是 要 将 隐藏 在 表面 下 的 问题 搬 到 台面 上 来 。 


在 接 下 来 的 几 个 月 内 ， 我 的 母亲 为 促成 此 事 坚 持 不 懈 地 努力 。 她 定期 给 梅 
奥 打 电 话 ， 让 他 埋头 苦 干 。 她 几乎 每 天 都 向 费 尔 德 曼 进行 汇报 ， 并 督促 小 
组 成 员 的 工作 。 肯 尼 迪 总 统 告诉 梅 奥 ， 他 想 赶 在 “1963 年 初 国会 议员 会 
晤 ?之 前 就 拿 到 可 行 的 方案 。 梅 奥 承 诺 在 一 年 内 完成 工作 ， 并 立即 开始 寻 
找 科学 界 、 政 界 和 社会 服务 领域 的 领袖 人 物 ， 以 便 收 集 到 最 佳 推荐 方案 。 


随 着 工作 的 推进 ， 梅 奥 强 烈 地 感到 应 该 从 全 国 召 集 专家 团队 ， 利 用 专家 自 
身 的 经 验 为 委员 会 效力 。 一 天 ， 一 个 50 人 的 团队 来 到 华盛顿 向 委员 会 做 报 
Eo RERA : “为 什么 不 邀请 他 们 来 见 见 总 统 呢 ? ”就 这 样 ， 她 带领 这 个 
参观 团 去 白宫 游览 。 当 他 们 来 到 和 白宫 休息 厅 ， 她 悄悄 对 梅 奥 说 :“ 我 上 去 
看 看 能 不 能 让 总 统 下 来 ”。 随 后 ， 她 就 离开 了 。 片 刻 之 后 ， 她 和 肯尼迪 总 
统一 起 回来 了 。 梅 奥 说 ;“ 她 真 的 是 拉 着 总 统 的 胎 膊 把 他 带 来 的 。” 


我 母亲 在 为 政府 工作 的 同时 ， 还 会 回 到 马里 兰州 的 洛克 维尔 市 为 施 莱 佛 训 
练 营 忙碌 。 她 决心 利用 总 统 的 影响 力 去 改变 国家 的 法 律 和 关注 点 。1962 
年 ， 在 科学 或 公共 政策 这 些 层面 ， 对 于 智障 患者 到 底 能 够 做 什么 这 一 问 
题 ， 人 们 仍 没 有 达成 共识 。 在 精神 病院 之 外 的 社会 中 他 们 能 够 正常 生活 
吗 ? 他 们 能 够 交友 、 运 动 、 恋 爱 、 工 作 吗 ? 没有 人 确切 地 知道 ， 因 为 经 过 
测试 的 备 选 方案 太 少 了 。 建 立 施 莱 佛 训练 营 的 初衷 之 一 是 将 其 作为 一 个 试 
验 场 ， 一 个 非 正 式 的 科学 探索 之 地 ， 用 来 考察 智障 儿童 是 否 可 以 进行 体育 
运动 ， 而 如 果 可 以 ， 他 们 是 否 会 从 中 受益 。 我 父亲 在 1999 年 的 一 次 采访 中 
回忆 道 : 


是 个 奇迹 ! 从 来 没有 任何 人 尝试 过 将 100 个 智障 患者 带 到 乡间 的 
个 地 方 ， 然 后 对 他 们 进行 试验 。 一 个 智力 正常 的 人 来 关照 一 群 有 
智力 障碍 的 人 .…… 他 们 想 看 看 这 些 智 障 患者 能 够 做 什么 。 我 们 是 去 研 
究 这 些 智 障 者 能 够 做 什么 ， 而 不 是 研究 他 们 不 能 做 什么 。 


清楚 地 记得 我 的 妻子 在 游泳 池 里 ， 和 一 些 6 安 到 8 寡 的 孩子 们 站 在 浅 
水 区 的 一 端 ， 她 想 看 看 是 否 能 教会 他 们 游泳 ; 她 把 孩子 们 抱 到 小 矮 马 
上 ， 达 着 他 们 到 处 走 ， 看 看 他 们 是 否 能 够 骑马 ; 她 带 着 孩子 们 来 到 一 
棵 树 跟 前 ， 看 看 他 们 是 否 喜 欢 扑 树 。 她 想 知道 每 个 孩子 的 兴趣 所 在 。 


起 初 ， 我 父亲 对 此 感到 很 怀疑 ， 但 是 当 他 在 后 院 里 看 着 这 些 孩子 们 ， 跟 他 
们 在 一 起 ， 和 他 们 聊天 ， 看 着 他 们 快乐 地 玩 游戏 ， 看 着 其 中 的 几 个 孩子 在 


学 习 游 泳 和 赛跑 方面 那么 优秀 ， 他 便 开始 意识 到 自己 的 思维 模式 正在 深刻 
地 改变 着 。 他 会 在 演讲 和 致 祝酒 词 时 说 ，“ 我 太太 是 这 个 国家 最 伟大 的 女 

人 ! ”他 献 出 这 样 的 赞美 之 拜 时 从 不 感到 害羞 ， 他 无 条 件 地 信任 她 ， 他 只 

想 让 她 快乐 。 


在 某 种 程度 上 ， 施 莱 佛 训练 营 的 这 场 革 命 性 的 运动 是 一 个 再 发 现 的 过 程 。 
一 个 世纪 之 前 ， 爱 德 华 赛 金 ( Edouard Séguin ) 的 远见 卓识 为 此 营地 注入 
了 真实 的 活力 ， 这 个 远见 就 是 努力 为 智障 人 士 提供 关爱 。 赛 金 ， 这 位 19 世 
纪 的 法 国医 生 提 出 了 一 个 观念 一 一 先天 具有 智力 障碍 的 儿童 可 以 通过 肢体 
训练 和 体验 受到 教育 。 他 认为 ， 智 障 患 者 可 以 通过 锻炼 身体 来 学 习 ， 甚 至 
在 其 分 析 能 力 有 限 的 情况 下 也 可 以 。 赛 金 经 常 因为 这 些 激进 的 思想 与 科研 
机 构 起 冲突 ， 但 是 他 决心 继续 推广 这 些 观 念 。 他 认为 ， 大 脑 依 靠 锻炼 来 发 
育 ， 锻 炼 身体 也 能 够 促进 人 的 语言 和 其 他 心理 机 能 的 发 展 。 研 究 表明 , f 
炼 身体 有 助 于 心脏 健康 及 新 陈 代 谢 ， 也 有 助 于 抵抗 抑郁 和 焦虑 。 如 今 ， 这 
些 观点 是 显而易见 的 ， 但 是 在 19 世 纪 ， 赛 金 通过 关爱 与 观察 残疾 人 同样 得 
出 了 这 个 结论 。 


1962 年 ， 当 辅导 员 抵 达 营 地 时 (其 中 大 多 是 青少年 ) ， 他 们 并 不 知道 等 待 
他 们 的 是 什么 。 安 和 玛丽 是 两 名 高 中 生 ， 她 们 几乎 不 知道 什么 是 智力 障 
碍 。 大 多 数 志愿 者 认为 “反应 迟缓 "的 人 可 能 十 分 危险 或 无 法 管束 。 一 个 
叫 吉姆 特 纳 (Jim Turner) 的 志愿 者 回忆 道 : “第 一 天 ， 我 的 营地 伙伴 从 
汽车 上 下 来 ， 远 晃 广 阔 的 田野 ， 他 看 到 远 处 牧场 上 有 一 群 牛 ， 于 是 一 边 跑 
一 边 大 喊 : 奶牛 要 抓 住 我 了 ! 奶牛 要 抓 住 我 了 ! :我 安奈 他 说 : ' 别 担心 ， 
你 看 到 那 排 高 高 的 栅栏 了 吗 ? 那些 奶牛 在 栅栏 的 另 一边 ， 抓 不 到 你 的 。 ' 但 


是 他 回答 道 : 4 奶牛 能 跳 到 月 亮 上 [ 注 )， 它们 当然 能 跳 过 那 排 栅栏 ! ” 
我 母亲 后 来 写 道 : 


人 们 能 够 教会 智障 儿童 一 些 事 。 其 实 ， 那 些 被 认为 是 无 药 可 救 的 、 无 
法 教育 的 智障 孩子 能 够 在 某 些 方面 展现 出 惊人 的 能 力 。 比 如 ，7 少 的 
雷 蒙 德 在 一 周 内 学 会 了 骑马 ， 他 比 大 多 数 正 常 的 孩子 学 得 快 。 还 有 维 
罗 妮 卡 ， 她 的 智商 只 有 58 ( 仅仅 比 她 这 个 年 龄 的 孩子 的 平均 正常 智商 
值 的 一 半 高 一 点 点 ) ， 但 她 擅长 绘画 。 这 一 切 都 说 明 ， 精 神 疾病 与 智 
力 障碍 有 着 明显 的 区 别 。 


在 政策 制定 方面 ， 梅 奥 继 续 带 领 着 专家 团队 进行 研究 和 商讨 。 尽 管 我 母亲 
RE SR” , 但 是 她 这 个 “顾问 ” 却 深 深 地 投入 到 了 行动 当中 。 “在 我 看 来 ， 
她 ( 尤 尼 斯 : 施 莱 佛 ) 就 是 董事 会 主席 ”，, 梅 奥 回忆 道 。 不 管 问题 是 大 是 

小 ， 她 一 直 都 在 工作 。 一 次 ， 梅 奥 应 总 统 之 邀 考察 苏联 和 其 他 国家 ， 当 他 


担心 专家 组 需要 高 层 批准 才能 得 到 旅行 经 费时 ， 是 这 个 “顾问 ?挺身 而 出 解 
决 了 这 一 问题 。 她 说 :“ 昨 晚 我 和 总 统 去 游泳 了 ， 这 事 儿 ( 你 们 考察 苏 
RX) 没 问 题 .…… 去 吧 。” 梅 奥 回 忆 ， 是 母 杀 的 影响 力 改 变 了 一 切 。 


多 年 后 ， 我 问 母亲 ， 为 什么 她 只 是 选择 做 一 名 非 正 式 的 “顾问 ”。“ 我 知道 ， 
这 个 项 目 要 想 成 功 ， 必 须 算 作 约 翰 的 功劳 ”, 她 说 ，“ 他 是 总 统 ， 他 能 有 所 
作为 ， 这 一 点 我 从 没有 怀疑 过 。 我 一 直 想 要 让 美国 人 民 认 真 对 待 这 件 事 ， 

我 从 来 不 想 让 人 们 把 这 件 事 看 作 我 们 家 的 事 。 ”她 想 要 的 是 结果 ， 而 不 是 

居 功 ， 她 的 政治 判断 力 和 她 的 理想 一 样 敏锐 。 “我们 要 在 华盛顿 做 成 这 件 

事 ， 让 人 们 看 到 这 个 问题 对 约翰 来 说 很 重要 。 这 是 一 个 重要 的 社会 问题 ， 

而 不 是 某 个 家 庭 的 内 部 问题 。” 


我 确信 ， 母 亲 是 正确 的 ， 她 为 平等 权利 和 维护 尊严 战 并 不 只 是 为 了 一 个 家 
庭 ， 而 是 为 了 一 个 国家 。“ 我 不 想 让 人 们 觉得 肯尼迪 总 统 所 做 的 事 都 是 为 
了 罗斯 玛丽 ， 这 样 他 们 就 会 认为 这 是 总 统 的 私事 因而 失去 兴趣 。 事 实 并 非 
如 此 ， 这 件 事 关乎 对 待 智障 人 士 的 态度 ，” 她 生气 地 说 道 ，“ 我 想 让 所 谓 的 
专家 面 对 所 有 的 不 公正 ， 而 不 是 让 他 们 把 我 们 打发 走 。” 正 如 外 祖父 多 年 
前 所 说 的 那样 ， 罗 斯 玛丽 对 于 肯尼迪 家 族 的 事业 来 说 ， 是 至 关 重 要 的 。 


专家 组 的 工作 并 不 轻松 。 来 自 医学 、 精 神 病 学 和 其 他 理论 科学 的 各 路 专家 
历来 各 持 己见 ， 而 现在 他 们 的 职责 却 是 起 草 一 整套 意见 统一 的 改革 建议 。 
伊 丽 沙 白 : 博 格 斯 代表 家 长 团体 和 美国 智障 儿童 协会 发 声 ， 并 不 断 要 求 开展 
以 社区 为 基础 的 社会 服务 ， 一些 人 更 关心 特殊 教育 和 教师 培训 ， 他 们 认为 
只 有 通过 与 国家 心理 卫生 研究 院 合 作 才 能 最 好 地 解决 这 个 问题 。 我 母亲 坚 
持 认 为 ， 建 立 一 个 单独 的 研究 院 是 有 必要 的 。 


更 重要 的 是 ， 母 亲 想 要 确保 专家 组 所 提供 的 报告 能 够 付 诸 实 践 ， 带 动 实质 
性 的 改变 。1962 年 夏天 ， 梅 奥 的 团队 粗略 地 草拟 了 一 段 关 于 职业 康复 的 报 
告 ， 并 交 给 了 我 母亲 。 周 末 ， 梅 奥 的 电话 响 了 ， 是 我 母亲 打 来 的 。“ 今 天 
早晨 ， 我 刚刚 把 关于 职业 康复 那 一 章 的 草拟 报告 读 给 总 统 听 了 ”, 她 告诉 
他 。 梅 奥 很 怕 恐 。 他 们 还 没有 准备 好 把 这 份 报告 拿 给 总 统 看 ， 报 告 还 没有 
经 过 全 体 专家 组 的 审批 呢 。 但 是 ， 接 下 来 发 生 的 事情 比 他 想象 的 更 粳 

Mo “th CHA) 看 不 懂 ”, 她 报告 说 。 


梅 奥 崩 演 了 ， 好 在 他 反应 很 迅速 。“ 如 果 连 总 统 都 看 不 懂 ， 那么 一 定 是 我 
们 做 得 不 对 ”, 他 承认 。 她 继续 向 他 反映 来 自 “ 总 司令 ”那里 的 更 多 反 

馈 :“ 他 (总 统 ) 说 ,国防 部 部 长 罗伯特 麦克 纳 马 拉 ( Robert 
McNamara ) 在 陈述 一 个 问题 时 通常 只 有 一 页 甚至 一 页 半 的 内 容 ， 他 会 把 
问题 说 清楚 ， 然 后 前 述 关 键 人 物 对 此 问题 的 见解 ， 然 后 提出 解决 方案 以 及 
涉及 的 成 本 .…… 如 果 你 们 能 用 更 短 的 篇 幅 曾 述 你 们 的 意思 ,这 样 做 会 更 
好 。” 梅 奥 表示 同意 。 


1962 年 9 月 ， 专 家 组 为 自己 设 定 的 任务 完成 期 限 快要 到 了 ， 但 问题 还 很 
多 。 梅 奥 坐 飞机 去 土耳其 参加 一 个 会 议 。 他 刚 到 那里 没 多 久 就 接 到 了 我 母 
杀 的 电话 。 她 说 ， 专 家 组 乱 套 了 。 生 物 学 家 认为 社会 科学 家 的 结论 不 够 严 
谨 ， 不 应 该 收录 在 最 后 的 报告 中 ; 而 社会 科学 家 认为 生物 学 家 与 现实 世界 
是 脱节 的 ， 他 们 并 不 理解 人 们 的 迫切 需要 。 我 母亲 暗示 梅 奥 ， 如 果 他 能 缩 
短 行程 那 就 大 好 了 。“ 如 果 你 现在 不 能 回来 ，” 她 警告 说 ，“ 我 们 就 会 推迟 向 
总 统 做 报告 。” 梅 奥 打 了 个 寒战 ， 回 复 道 :“ 我 明天 就 回去 。 ”他 第 二 天 就 坐 
飞机 回 到 了 美国 ， 及 时 帮助 专家 组 达成 了 一 致 的 意见 。 


在 最 后 的 几 天 里 ， 大 家 对 预算 问题 争论 不 休 。 预算 局 的 代表 和 专家 组 的 成 
员 反 复 地 讨价还价 ， 迈 尔 : 费 尔 德 曼 在 其 中 进行 调解 。“ 预 算 员 ”认为 应 该 削 
碱 由 某 些 提议 所 产生 的 花费 ， 梅 奥 和 我 母 杀 为 此 整整 交涉 了 两 天 。10 月 16 
日 上 午 10 点 25 分 ， 报 告终 于 得 以 确定 。 无 论 如 何 ， 专 家 组 成 员 最 终 在 不 到 
一 年 的 时 间 里 确立 出 一 套 建议 ， 这 很 有 历史 意义 。 


肯尼迪 总 统 在 专家 组 完成 报告 10 分 钟 后 就 到 了 “， 他 听取 了 总 结 式 的 建议 。 
他 听 得 很 投入 ， 并 对 应 该 在 哪些 方面 尽 最 大 努力 提出 了 尖锐 的 问题 : “我 
们 从 其 他 国家 那里 学 到 了 什么 ? 我 们 采取 预防 措施 的 真正 目的 是 什么 ? 我 
们 应 该 在 哪些 方面 进行 最 大 努力 ? ” 梅 奥 回 忆 道 :“ 这 是 一 个 值得 纪念 的 上 
午 ， 不 管 从 职业 生涯 的 角度 ， 还 是 个 人 方面 ， 专 家 组 的 每 个 成 员 都 认为 这 
是 自己 生命 中 最 好 的 一 天 。” 


直到 今天 ， 这 份 报告 在 美国 国家 政策 的 历史 上 仍 具有 重大 意义 。 报 告 深情 
地 阐述 了 这 种 “未 曾 言说 过 的 人 类 痛苦 ”导致 数 百 万 的 家 庭 “前 途上 暗淡 ”， 它 
提出 了 涵盖 预防 措施 、 治 疗 方案 、 社 会 服务 、 研 究 以 及 教育 方案 的 建 

议 。“ 美 国 食品 与 药物 管理 局 、 美 国 国家 卫生 研究 院 以 及 医药 行业 应 该 研 
发 并 且 要 求 各 方 使 用 评估 药物 对 胚胎 、 婴 儿 及 幼儿 造成 副作用 的 相关 技 
术 ”， 其 中 一 条 建议 写 道 。 在 现今 这 个 时 代 很 难 想象 那个 时 代 这 种 属于 常 
识 性 的 预防 措施 没有 引起 任何 人 的 关注 。 这 份 报告 标志 着 在 美国 历史 上 ， 
人 们 首次 要 求 总 统 允 许 智 障 儿 童 上 学 ， 并 建立 一 个 支持 智障 者 的 新 体系 。 
这 是 史无前例 的 美国 总 统 欢迎 更 多 人 对 如 何 支 持 和 帮助 家 庭 去 关爱 他 们 有 
智障 的 孩子 ， 并 且 谨 防 他 们 在 所 谓 的 托 养 机 构 里 受 折 磨 提出 更 多 建议 和 反 
=| 


这 份 报告 还 劝说 大 家 再 度 关 注 妇 女 和 她 们 的 妊娠 期 。 专 家 组 发 现 ， 相 当 大 
比重 的 城市 妇女 无 法 在 其 妊娠 期 期 间 进行 产 前 检查 ; 例如 在 巴尔 的 摩 ， 这 
个 比重 达到 21.4% ， 且 人 数 还 在 上 升 。 现 在 ， 许 多 市 立 医院 会 对 需要 住院 
的 孕妇 每 日 收取 费用 ， 从 而 导致 这 些 孕妇 因为 无 法 支付 这 笔 费用 而 放弃 住 
院 。 对 于 这 些 妇女 和 她 们 的 孩子 来 说 ， 孕 期 的 及 时 检查 和 治疗 对 于 孕妇 和 
婴儿 来 说 都 极为 关键， 但 是 通常 对 那 时 的 孕妇 来 说 ， 这 是 一 个 从 经 济 角度 
考虑 的 选择 ， 而 非 从 医疗 必须 性 角度 考虑 的 选择 。 


为 了 响应 专家 组 提出 的 建议 ， 肯尼迪 总 统 发 表 了 一 篇 < 致 心理 疾病 和 智障 
大 会 的 特别 咨文 ”。 他 宣布 了 一 个 “大 胆 的 新 方法 "?。 次 年 10 月 ， 他 签署 了 
针对 社会 保障 法 案 的 母子 健康 与 智力 障碍 规划 的 修正 案 ， 此 后 又 签署 了 更 
多 有 天 支持 全 国 性 研究 和 以 社区 为 基础 的 服务 机 构 的 法 案 。 


其 中 最 重要 的 一 项 变革 是 建立 了 一 个 国家 儿童 健康 与 人 类 发 展 研究 院 一 
正如 我 母亲 和 库 克 博士 希望 的 那样 ， 它 独立 于 国家 心理 卫生 研究 院 ， 并 广 
泛 关注 妇女 和 儿童 的 健康 问题 。 在 接 下 来 的 50 年 里 ， 该 研究 院 赞 助 开 展 的 
研究 改变 了 上 百 万 人 的 生活 。 如 果 这 样 的 研究 能 进行 得 更 早 一 些 ， 那 么 它 
原本 会 挽救 一 个 出 生 在 1963 年 的 孩子 的 生命 ， 他 就 是 帕特里克 : 布 维尔 . 肯 
fei ( Patrick Bouvier Kennedy ) 。 他 是 肯尼迪 总 统 的 孩子 ， 比 预产期 早 
五 周 半 出 生 ， 几 天 之 后 ， 便 死 于 新 生 儿 呼吸 道 窘迫 综合 征 。 当 时 还 没有 人 
能 够 找到 治愈 这 一 综合 征 的 方法 。 


同年 9 月 ， 在 肯尼迪 总 统 的 支持 下 ， 我 母亲 决定 为 《星期 六 晚报 》 写 一 篇 
文章 ， 文 中 她 坦承 ， 她 的 家 族 合影 中 还 少 了 一 个 人 ， 那 就 是 罗斯 玛丽 。 


罗斯 玛丽 是 一 个 漂亮 的 孩子 ， 长 得 很 像 我 母亲 。 但 是 罗斯 玛丽 从 儿 时 
起 就 有 些 与 众 不 同 ， 比 起 她 那 两 个 聪明 的 哥哥 ， 她 学 爬 、 学 走路 和 学 
说 话 都 更 慢 一 些 。 有 人 告诉 我 母亲 ， 当 她 再 大 一 些 就 会 筷 上 同龄 人 
的 ， 但 是 她 从 未 追 上 .…… 与 糖尿 病 、 耳 芍 、 小 儿 麻 兽 症 或 其 他 任何 灾 
难 一 样 ， 有 智力 障碍 的 孩子 可 能 会 出 现在 任何 一 个 家 庭 中 。 这 既 有 可 
能 发 生 在 穷人 家 ， 也 会 发 生 在 富 人 家 ， 有 可 能 发 生 在 州长 家 、 参 议员 
家 、 诺 贝尔 奖 得 主 家 、 医 生 家 、 律 师 家 、 作 家 的 家 、 天 才 的 家 、 公 司 
董事 长 的 家 ， 还 会 发 生 在 美国 总 统 的 家 。 


终于 ， 这 个 家 庭 秘 密 被 捅 破 了 。 “美国 总 统 有 一 个 智障 妹妹 ”这 条 新 闻 彻 底 
推翻 了 人 们 的 偏见 。 就 连 好 莱 坞 电影 中 对 于 残疾 的 刻画 方式 也 在 改变 。 
《天 下 父母 心 》 (A Child Is Waiting ) 、《 广 场 灯 光 》 (Light in the 
Piazza) 以 及 《炼狱 中 的 圣诞 节 》 ( Christmas in Purgatory ) 这 些 电 影 在 
讲述 智障 儿童 的 事情 时 都 提出 了 与 之 前 完全 不 同 的 观点 。 


1962 年 ， 我 母亲 寄 给 肯尼迪 总 统一 本 肯尼迪 基金 会 的 宣传 手册 ， 手 册 意 图 


为 募 得 新 的 资金 而 进行 宣传 ， 上 面 还 印 有 由 这 一 领域 的 基金 会 领导 者 颁发 
新 奖章 的 照片 。 在 手册 封面 上 ， 她 留 下 了 这 样 的 话 : 


对 这 个 感 兴趣 的 ， 大 家 都 觉得 这 枚 大 奖章 看 起 来 就 像 你 6 安 时 候 


的 样子 。 
大 大 的 拥抱 
尤 尼 斯 


最 终 ， 肯 尼 迪 总 统 在 其 短暂 的 任期 内 所 留 下 的 精神 遗产 当中 ， 他 为 智障 患 
者 和 其 家 庭 做 出 的 种 种 努力 及 推行 的 变革 是 最 有 影响 力 、 最 持久 的 。 尽 管 
这 些 改变 并 不 会 当即 产生 效果 ， 但 希望 已 经 出 现 。1965 年 ， 时 任 纽约 州 参 
议员 的 我 的 观 观 罗伯特 历史 性 地 到 访 纽约 维 罗布 鲁 克 公立 学 校 ， 这 个 仅 能 
容纳 4 万 人 的 机 构 里 有 超过 6 万 名 的 智障 儿童 。 当 他 从 监狱 般 的 校园 里 出 来 
时 ， 他 被 深 深 地 震撼 了 ， 并 将 其 称 作 一 个 必须 关闭 的 “疯人院 ”。 这 次 参观 
一 如 既往 地 证 明了 美国 收容 精神 病 患者 入 院 治 疗 给 当事人 所 带 来 的 恐惧 。 
以 前 ，“ 疯 人 院 ” 被 用 来 指 代 全 美的 许多 公共 机 构 ， 甚 至 到 了 20 世 纪 60 年 
代 ， 这 些 机 构 仍 然 是 用 于 进行 医学 实验 、 剥 于 人 性 的 脐 脏 场所 。 这 些 机 构 
收纳 的 患者 人 数 于 1967 年 达到 顶峰 ， 这 明显 地 证 明了 十 多 年 来 ， 美 国 的 文 
化 一 直 没 有 冲破 传统 的 束缚 。 


然而 ， 开 始 采 取 这 些 起 步 措施 仍然 是 必要 的 ， 它 们 也 许 是 所 有 措施 中 最 艰 
难 的 。 有 秘密 的 地 方 就 有 羞耻 ， 有 羞耻 的 地 方 就 有 恐惧 。 对 于 大 多 数 人 来 
说 ， 比 起 冒 着 秘密 被 揭露 、 遭 到 他 人 嘲笑 的 风险 ， 保 守 秘 密 是 更 好 的 选 
择 。 走 出 第 一 步 似乎 大 危险 了 。 


但 是 ， 对 于 一 个 国家 和 一 个 家 庭 来 说 ， 打 破 这 个 秘密 是 抚 平 着 耻 之 心 的 第 
一 步 。 当 秘密 被 捅 破 ， 秘 密 所 带 来 的 痛苦 也 将 随 之 消失 。 自 从 罗斯 玛丽 的 
身份 被 揭露 ， 这 个 抚 平 伤口 的 过 程 就 开始 了 。 而 事实 上 ， 罗 斯 玛丽 本 身 根 
本 不 是 个 问题 ， 真 正 的 问题 在 于 承认 她 的 与 众 不 同 的 尴 众 所 带 来 的 恐惧 。 
这 种 恐惧 与 排斥 他 人 的 心态 使 情况 变 得 更 糟糕 ， 以 至 于 整个 国家 都 笼罩 在 
这 骇 人 的 社会 风气 之 下 。 我 外 祖母 心中 的 悲伤 来 自 恐 惧 ， 而 只 有 结束 这 个 
秘密 ， 痛苦 才 得 以 停止 。 


在 20 世 纪 60 年 代 ， 罗 斯 玛丽 莫名 其 妙 地 出 现 了 。 家 人 们 终于 见 到 她 了 ， 美 
国人 民 也 见 到 她 了 。 这 是 一 个 需要 不 断 抚 平 创伤 的 家 庭 。 之 后 ， 肯 尼 巡 家 
族 的 兄弟 姐妹 们 都 在 坚持 不 懈 地 鼓励 美国 人 民 ， 战 胜 长 久 以 来 的 脆弱 所 融 
来 的 恐惧 ， 用 上 天 赐予 人 们 的 体育 运动 天 赋 ， 在 勇气 和 爱 的 力量 下 ， 发 现 
全 新 的 视角 ， 创 造 真正 的 归属 感 。 


1. 原文 “The cow jumped over the moon” 是 一 句 童 谣 ， 源 自 著名 儿童 绘 
本 《晚安 ， 月亮》， 意 为 奶牛 欢快 地 ( over the moon) 跳 起 来 。 显 然 ， 这 


个 营地 伙伴 理解 成 了 其 字面 意思 : 奶牛 跳 到 了 月 亮 上 。 一 一 译 者 注 
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我 们 在 低空 中 惊醒 ， 身 处 一 染 被 打败 的 飞机 之 上 。 绝 望 四 处 葛 延 ， 让 
人 无 法 忍受 。 承 庄 可 望 而 不 可 即 ， 直 至 飞机 陷入 悲惨 的 沼泽 地 ， 亮光 
内 烁 一 一 一 道光 射 了 进来 .……… 在 这 碍 观 和 绝望 的 环境 中 ， 天 亮 了 ， 光 
亮 出 现 了 ， 痛苦 阴 郁 的 草原 四 处 酒 满 了 希望 和 承诺 。 这 光 .….… 


一 玛雅 . 安 杰 洛 ( Maya Angelou ) 


光 总 是 从 我 们 的 内 心 喷 薄 而 出 ， 同 时 也 围绕 在 我 们 的 周围 。 我 们 偶尔 会 诚 
心 诚意 去 次 迎 它 ， 有 时 ， 我 们 也 会 同 他 人 一 起 分 享 欢 迎 它 的 喜悦 ， 但 这 种 
情况 实在 是 极 少 出现 。1968 年 7 月 20 日 早晨 ， 一 个 迎接 光明 的 全 新 方式 即 
将 出 现 ， 学 习 如 何 获取 胜利 的 全 新 方式 也 即将 出 现 ， 这 一 切 几 乎 都 是 难以 
预料 的 。 


那个 早晨 ， 一 场 体育 盛会 被 安排 在 芝加哥 熊 队 的 主场 军人 体育 场 进行 ， 不 
过 这 一 盛会 更 像 一 个 狂欢 节 ， 而 非 一 场 比赛 。 清 晨 ， 太 阳 升 起 ， 阳 光 让 球 
场 建筑 在 空旷 的 芝加哥 熊 队 主场 上 投下 阴影 。 这 是 一 个 普通 的 夏 日 ， 热 狗 
和 水 啤 小 摊 并 未 被 安排 开张 营业 。 


任何 摊贩 均 不 得 兜售 芝加哥 熊 队 主场 的 队 旗 或 者 T 恤 衫 。 芝 加 哥 市 市 长 已 
经 下 令 ， 在 体育 场 中 心 的 场地 上 设置 一 个 游泳 池 ， 这 是 一 项 烦琐 的 工作 。 
比赛 日 程 已 经 安排 好 了 ， 运 动员 从 全 国 各 地 赶 到 ， 但 他 们 的 名 字 却 不 为 大 
众 所 熟 知 ， 例 如 凯 文 :- 奥 布 莱 恩 (Kevin O’Brien ) 、 爱 丽 斯 凯特 苏 吉 

( Alice Katsoukis ) 、 迈 克 尔 : 库 萨 克 ( Michael Cusack) 、 马 蒂 : 什 特 斯 
(Marty Sheets) 。 当 他 们 奔跑 的 时 候 ， 有 谁 在 为 他 们 欢呼 吗 ? 当 他 们 跳 
跃 的 时 候 ， 有 谁 在 注视 吗 ? 


估计 只 有 1 000 人 会 来 观看 田径 比赛 和 游泳 比赛 。 就 比赛 场地 而 言 ， 一 个 
市 政 公园 看 似 比 这 个 庞大 的 拥有 10 万 个 座位 的 体育 场 更 为 适合 。 安 妮 . 伯 克 
(Anne Burke ) 对 此 却 不 以 为 然 。 她 虽然 只 有 24 岁 ， 但 她 却 是 这 场 被 称 
作 “ 芝 加 哥 特殊 奥林匹克 运动 会 ”的 领导 者 。 早 在 三 年 前 ， 她 已 经 作为 芝 加 
哥 市 首位 “特殊 娱乐 "协调 员 在 芝加哥 的 公园 区 工作 ， 负 责 向 芝加哥 的 智障 
儿童 介绍 体育 和 娱乐 项 目 。 公 园区 以 前 从 未 给 具有 特殊 需要 的 儿童 或 成 人 
提供 资金 规划 ， 而 伯 克 的 工作 则 使 得 这 一 笔 新 的 补助 资金 成 为 可 能 。 威 廉 . 
麦克 菲 特 里 奇 ( William McFetridge ) 是 建筑 服务 行业 国际 工会 的 主席 ， 
也 是 芝加哥 公园 区 的 主席 ,他 已 经 赢得 了 补助 金 ， 并 且 在 寻找 申请 人 。 伯 
克 提 出 申请 时 她 只 是 一 位 体育 老师 。 “没有 一 项 体育 项 目 是 我 没有 党 试 过 


的 一 一 游泳 、 排 球 、 棍 林 和 踢踏舞 。 我 热爱 所 有 的 体育 项 目 。 ”她 以 前 没 
有 执教 智障 学 生 的 经 验 ， 当 她 看 到 这 个 新 的 职位 后 ， 她 决定 把 它 拿 下 。 


但 伯 克 申 请 的 职位 资金 是 从 哪里 来 的 呢 ? 这 10 500 美 元 的 津贴 来 自 衣 尼 迪 
基金 会 。 但 在 1965 年 ， 相 关机 构 雇 用 了 她 之 后 ， 人 们 对 她 所 处 的 这 个 职位 
有 什么 样 的 工作 要 求 并 没有 概念 。 如 何 确定 参与 者 ， 如 何 培训 ， 以 及 这 些 
参与 者 参 会 的 交通 问题 怎么 解决 ， 这 些 都 是 问题 。 “没有 人 告诉 我 要 做 什 
么 ，"” 伯 克 回 想 道 “在 我 拿 到 这 份 工作 前 ， 我 甚至 没有 见 过 一 个 智障 的 孩 
子 。” 她 太 年 轻 了 ， 也 太 天 真 了 ， 她 不 清楚 她 可 能 会 失败 。 但 是 ， 她 很 快 
就 发 现 她 的 工作 并 不 容易 。“ 我 与 那些 孩子 的 父母 会 面 ， 他们 无 一 例外 地 
都 害怕 我 带 他 们 的 孩子 去 公园 。 这 令 人 惊讶 ， 也 让 人 泪 形 ， 但 这 些 无 奈 反 
而 更 加 激 起 了 我 的 斗志 。” 伯 克 挨 家 挨户 拜访 一 一 她 真 的 是 这 么 做 的 ， 向 
每 一 个 智障 孩子 的 父母 介绍 自己 ， 她 试图 说 服 他 们 ， 她 要 做 的 事 其 实 很 简 
单 ， 就 是 带 这 些 孩子 去 参与 体育 项 目 ， 让 他 们 开心 。 她 告诉 他 们 自己 曾 是 
一 名 老师 的 背景 ， 她 向 他 们 展示 了 她 要 跟 孩子 们 玩 的 游戏 。 然 后 ， 她 发 现 
了 主要 阻碍 的 来 源 一 一 “如 果 你 带 我 的 小 孩 去 公园 ， 他 会 被 取笑 的 ，” 其 中 
一 位 家 长 明确 地 告诉 她 ，“ 我 不 想 冒 这 个 险 了 。” 


伯 克 回 应 道 : “大 部 分 家 长 都 感到 尴 炊 ， 但 没有 人 知道 他 们 有 这 样 的 孩 
子 ， 他 们 不 希望 邻居 看 到 ， 随 后 说 闲话 。” 


“障碍 真是 无 处 不 在 ，” 伯 克 回 忆 道 。 芝 加 哥 最 受 人 尊崇 的 慈善 机 构 之 一 
一 一 特 里 比 恩 慈善 机 构 的 负责 人 嘲笑 伯 克 让 这 些 “ 智 障 ?孩子 去 面 对 公 众 的 
举动 。 “你 认为 你 是 谁 啊 ，” 他 嘲笑 伯 克 ，“ 让 这 些 孩子 去 展示 自己 ! ”甚至 
是 部 门 内 的 同事 都 拒绝 支持 她 的 工作 ， 认 为 她 这 样 做 是 徒劳 的 。 而 且 ， 伯 
克 所 在 的 部 门 甚 至 不 给 她 支付 薪水 ， 她 不 得 不 靠 外 部 资源 提供 资金 来 支持 
工作 。“ 很 多 人 都 觉得 我 做 的 事情 不 会 有 结果 ， 甚 至 觉得 我 做 错 了 。 在 他 
们 看 来 ， 你 怎么 能 够 让 那些 孩子 被 人 耻 笑 ? 你 怎么 能 够 误导 他 们 ， 让 他 们 
以 为 自己 可 以 做 这 些 显 然 做 不 到 的 事情 ? ”但 伯 克 坚 持 了 下 来 ， 她 经 营 的 
这 个 项 目 慢 慢 成 长 起 来 。 同 时 ， 她 获得 了 老板 威廉 麦克 菲 特 里 奇 的 支持 ， 
而 他 进而 获得 了 有 超级 能 量 的 芝加哥 市 市 长 理 查 德 戴 利 ( Richard J. 
Daley ) 的 支持 。 伯 克 就 这 样 坚持 了 下 去 。 


1967 年 ， 她 获得 了 第 一 次 真正 意义 上 的 突破 。“ 我 决定 将 这 一 切 付 诸 舞 

台 ， 设 计 一 出 戏剧 来 表演 一 一 一 个 新 版 本 的 《欢乐 满 人 间 》。 ”她 邀请 了 
100 位 智障 人 士 ， 并 赋予 每 个 人 这 个 音乐 剧 的 某 个 角色 。 这 些 人 员 中 ， 有 5 
PHN, 也 有 40 岁 的 成 年 人 。 他 们 准备 了 数 月。 这 个 节目 的 主演 是 近 百 
名 智障 人 士 ， 一 些 “ 表 演 者 ”从 来 没有 上 过 学 ， 也 不 知道 如 何 去 表 演 。 事 实 
上 ， 所 有 人 都 从 来 没有 真正 上 人 台 表 演 过 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 记 住 台 词 是 不 
大 可 能 的 ， 戏 服 ， 交 通 和 舞台 搭建 的 资金 压力 也 随 之 而 来 。 


管 如 此 ， 伯 克 还 是 git 能 演 的 演 ， 能 唱 的 唱 ， 一 个 魔法 和 幻想 的 
世界 展示 在 人 们 面前 ， 一 个 由 伯 克 组 织 起 来 的 百 位 智障 人 士 展现 出 来 
的 幸福 世界 R RESEN. 无 法 控制 他 自己 ”， 而 香农 这 个 性 情 坚 
毅 的 工会 TSA, 也 被 深 深 地 感动 了 。 


“芝加哥 有 多 少 这 样 的 人 ? ”麦克 菲 特 里 奇 问 道 。“ 我 不 知道 。” 伯 克 回 应 


道 。 
香农 承诺 说 :“ 我 将 为 你 做 任何 事 ， 任 何事 ， 只 要 是 为 了 这 些 人 。” 


伯 克 万 分 惊喜 。“ 这 样 一 位 成 功 人 士 ， 当 他 在 观看 这 场 演出 时 ， 竟 热泪 盈 
眶 。 我 们 应 该 做 更 多 这 样 的 事情 ! "对 所 有 人 而 言 ， 这 是 一 次 突破 ， 而 这 
件 事 只 是 接 下 来 将 要 发 生 的 一 切 的 序曲 。 


自 1962 年 起 ， 我 的 母亲 便 一 直 在 与 威廉 HH: 弗 里 博 格 (William H. 
Freeberg ) 博士 合作 ， 他 是 南 伊利 诺 伊 大 学 的 教授 ， 一 直 在 经 营 着 小 草 湖 
住宅 区 以 及 白 日 露营 项 目 。 在 推动 智障 人 士 参与 体育 活动 和 娱乐 活动 方 
面 ， 弗 里 博 格 可 谓 先 驱 。 他 们 两 人 一 起 合作 ， 召 开 董 事 会 ， 探 索 对 智障 儿 
童 更 为 有 效 的 扶助 方式 。 他 们 还 望 说 服 美国 商会 制订 白 日 圳 者 营 和 锻炼 计 
划 ， 肯 尼 迪 基金 会 曾 资助 全 美 各 地 的 十 多 个 营地 。 此 外 ， 我 母亲 也 推动 了 
研究 进展 ， 为 G- 劳 伦 斯 - 拉 瑞 科 ( G. acne Rarick) 博士 提供 资金 次 
B) , 他 是 威斯康星 大 学 的 教授 , 同时 也 是 1960 年 出 版 的 专著 《智障 儿童 的 
运动 神经 寺 征 》 的 执笔 者 之 一 ， 该 书 旨 在 为 智障 儿童 创造 出 体能 测试 方 
式 。 和 母亲 还 为 基金 会 聘请 了 一 位 新 的 顾问 ， 加 拿 大 研究 员 弗 兰 克 : 海 登 
(Frank Hayden) ， 他 研究 的 方向 是 智障 儿童 的 身体 健全 性 。 他 的 研究 已 
经 证 实 ， 身体 活动 不 仅 和 E 够 帮助 智障 儿童 发 展 其 自身 身体 技能 ， 还 能 够 发 
展 其 在 情感 上 、 社交 上 甚至 智力 上 的 技能 


1965 年 至 1968 年 ， 我 父亲 和 他 的 团队 创建 了 法 律 服 务 体系 ， 这 是 美国 政 
府 有 史 以 来 第 一 次 能 够 使 美国 的 贫困 群体 通过 律师 帮助 处 理 他 们 所 涉 的 民 
事 案件 。 他 们 开展 一 系列 的 社区 活动 ， 使 低 收入 群体 社区 的 成 员 能 够 自己 
组 织 起 来 争取 权利 。 他 们 还 首次 推出 了 由 联邦 政府 资助 的 就 业 培训 计划 ， 
使 低 收 入 的 美国 人 具有 就 业 技能 ， 从 而 为 就 业 做 准备 。 


此 外 ， 我 父亲 与 母 杀 一 起 开展 了 起 点 计划 (Head Start) ， 这 是 为 低 收入 
RENEM MERE MERAB. 它 发 起 于 1965 年 夏季 ， 全 


这 期 间 ， 我 母亲 一 直 在 寻找 对 推动 建立 智障 儿童 的 娱乐 项 目 感 兴趣 的 学 者 
和 专家 。 之 后 ， 她 找到 了 范 德 堡 大 学 皮 博 迪 学 院 的 苏 珊 ' 格 雷 (Susan 
Gray ) 博士 。 格雷 博士 当时 正在 研究 5 处 于 社会 和 经 济 边缘 化 社区 的 智障 幼 


儿 的 发 育 状况 。 她 天 注 这 些 孩子 的 学 习 状况 ， 和 拜访 他 们 的 父母 ， 鼓 励 他 们 
的 父母 一 起 学 习 。 格 雷 发 现 ， 通 过 玩 赤 和 教育 刺激 ， 年 幼 的 智障 儿童 可 在 
发 挥 语言 和 认 知 技能 方面 取得 显著 进步 。1964 年 ， 我 的 父母 飞 到 了 纳什 维 
尔 ， 和 拜访 了 格雷 博士 。 


在 这 次 拜访 过 后 的 几 个 月 后 ， 起 点 计划 诞生 了 : 这 是 美国 对 集结 儿童 早期 
教育 领域 各 方 之 力 和 家 庭 支 持 力量 的 承诺 。 


富 无 疑问 ， 信 仰 也 为 我 父母 几乎 狂乱 的 工作 方法 带 来 了 活力 。 他 们 相信 生 
命 生来 平等 ， 他 们 也 想 使 得 人 性 的 尊严 成 为 所 有 群体 认同 的 标准 。 


多 年 后 ， 我 父亲 写 了 一 篇 祈祷 文 : 


万 能 的 上 帝 ， 我 们 感谢 您 ， 我 们 感谢 您 ……... 为 我 们 提供 了 为 地 球 上 
1.7 亿 智障 人 士 工作 的 机 会 。 感 谢 您 帮助 我 们 了 解 您 创造 他 们 的 意 
义工 他 们 教会 我 们 彼此 相爱 ， 他 们 教会 我 们 去 尊重 存在 的 每 一 个 种 
族 、 每 一 个 宗教 、 每 一 个 国家 、 每 一 个 人 。 我 们 中 的 每 一 个 人 均 依赖 
于 您 ， 依 赖 彼此 。 主 啊 ， 请 帮助 我 们 尊重 和 爱护 所 有 生灵 。 阿 上]。 


回 到 芝加哥 ， 安 妮 ' 伯 克 以 任何 可 能 的 方式 对 工作 加 以 拓展 。 她 看 到 麦克 菲 
特 里 奇 于 1967 年 发 布 的 一 个 通告 : 肯尼迪 基金 会 向 所 有 被 资助 者 和 合作 者 
宣告 ， 它 正在 寻求 扩大 关于 智障 人 士 体 育 运动 范围 的 投资 ， 它 需要 合作 者 
提出 举办 全 国 智障 人 士 竞 技 比赛 的 建议 。 


伯 克 很 快 将 想法 付 诸 行动 。 作 为 芝加哥 公园 区 和 南 伊利 诺 伊 大 学 休闲 娱乐 
和 户外 教育 计划 的 代表 ， 她 提交 了 一 份 为 期 一 天 的 体育 盛会 提案 ， 名 为 
(美国 ) “智障 人 士 全 国 奥运 会 "*、 这 场 全 国 范围 的 奥林匹克 赛事 将 由 芝 加 
哥 公 园区 举办 ， 伯 克 将 带头 为 这 一 盛事 努力 。 这 份 举办 奥运 会 的 申请 得 到 
了 戴 利 市 长 的 强烈 支持 。 


我 知道 芝加哥 不 是 唯一 考虑 推出 运动 赛事 的 城市 。 还 有 其 他 的 城市 也 存在 
一 些 刚刚 启动 的 诸如 伯 克 项 目 一 类 的 计划 ， 同 时 还 有 一 些 大 学 也 存在 类 似 
弗 里 博 格 项 目的 计划 ， 同 样 备 受 关 注 。 是 因为 市 长 戴 利 的 声望 和 影响 力 才 
决定 选择 芝 加 由 的 吗 ? 是 安妮 : 伯 克 的 积极 个 性 使 其 项 目 与 众 不 同 吗 ? 是 芝 
加 哥 作为 美国 主要 城市 的 地 位 帮助 这 一 议案 变 得 有 影响 力 ， 能 够 激励 别 
人 ， 从 而 在 未 来 几 年 内 被 其 他 地 区 加 以 仿效 吗 ? 我 不 知道 。“ 我 受到 了 精 
神 方面 的 引导 ，” 伯 克 回 忆 道 。 也 许 这 是 最 终 赢 来 胜利 的 原因 。 无 论 如 

何 ， 伯 克 和 麦克 菲 特 里 奇 赢得 了 比赛 ， 并 获得 了 一 笔 启动 资金 。 他 们 立刻 
开始 了 规划 的 过 程 ， 他 们 将 有 很 多 工作 要 做 。 


之 后 ， 我 母亲 对 这 一 提案 做 出 了 一 些 改动 ， 包 括 将 赛会 名 称 改 成 “特殊 奥 
林 匹 克 运 动 会 ”， 避 免 使 用 爱人 歧视 的 “智障 ”这 样 的 标签 。 她 进一步 前 明了 
赛事 的 培训 和 征 莫 要 点 ， 肯 尼 迪 基金 会 将 对 此 进行 监督 。 即 便 是 有 资助 ， 
对 这 种 规模 的 活动 来 说 经 费 也 很 紧张 。 于 是 ， 伯 克 向 汤姆 .马赫 (Tom 
Maher ) 寻求 帮助 ， 他 是 联合 航空 公司 乘务 员 协 会 的 负责 人 。 伯 克 请 求 他 
输送 一 些 志愿 者 ， 他 答应 了 。 然后 她 去 找 公园 区 泳池 部 的 负责 人 乔 . 佩 科 拉 
罗 (Joe Pecoraro) ， 向 他 寻求 帮助 ， 和 希望 他 能 够 提供 泳池 以 进行 游泳 比 
赛 。 乔 同意 了 ， 还 联系 他 的 朋友 、 传 奇 的 约翰 尼 - 维 斯 穆 勒 (Johnny 
Weissmuller ) 帮忙 吸引 媒体 的 关注 。 市 长 戴 利 也 答应 提供 必要 的 安保 和 
工作 人 员 。 从 肯尼迪 基金 会 方面 来 看 ， 弗兰克 : 海 登 提供 了 他 编写 的 培训 教 
材 给 运动 员 ， 基 金 会 的 公共 关系 专家 赫 伯 : 克 莱 默 (Herb Kramer ) 联系 了 
他 在 旅行 保险 公司 的 联系 人 ， 要 求 保险 公司 捐赠 雨 父 ， 以 防 活动 时 下 雨 。 
弗 里 博 格 规划 了 现场 培训 站 ， 他 选 定 了 La Salle Hotel ( 喇 沙 酒店 ) 招待 运 
动员 。 这 么 多 人 都 回应 参与 ， 这 使 组 织 这 次 盛会 的 难度 被 大 大 地 降低 了 。 
其 中 有 一 位 志愿 者 感谢 伯 克 邀 请 她 参与 这 次 活动 。 伯 克 回 忆 道 : “这些 美 
妙 的 生命 从 来 到 这 个 世界 迄今 没 人 在 乎 过 他 们 ， 让 我 们 把 最 美好 的 给 他 
们 。” 


就 在 比赛 开始 的 两 个 月 前 ， 接 二 连 三 有 麻烦 袭 来 。La Salle Hotel 的 老板 、 
国际 奥 委 会 主席 艾 弗 里 : 布 伦 戴 奇 ( Avery Brundage， 他 也 是 芝加哥 人 ) 告 
诉 伯 克 ， 他 的 酒店 可 以 用 来 招待 智障 运动 员 ， 但 问题 在 于 这 次 芝加哥 活动 
的 邀请 函 和 公关 材料 违法 使 用 了 “奥运 会 ”这 个 词 。 布 伦 戴 奇 明确 表示 ，“ 奥 
运 会 ”这 个 词 在 这 次 于 芝加哥 军人 运动 场所 举办 的 活动 上 将 不 能 出 现 。 


伯 克 打 开 信和 阅读 后 意识 到 取消 计划 中 的 比赛 已 成 定局 。 但 所 有 的 材料 都 已 
经 打印 好 了 ， 所 有 的 计划 都 已 经 敲定 ， 所 有 的 新 闻 稿 都 已 经 发 送出 去 了 ， 
目前 没有 办 法 修改 这 一 名 称 。 唯 一 的 选择 是 推迟 ， 甚 至 是 取消 这 次 活动 。 
伯 克 急 得 直 掉 眼泪 ， 她 理 了 理 自 己 的 思绪 ， 决 定 直接 去 找 市 长 。 “我 立刻 
去 见 了 市 长 戴 利 。 并 且 一 直 止 不 住 哭 泣 。 我 告诉 他 : ‘ 布 伦 戴 奇 写 了 这 圭 
信 ， 我 们 对 此 无 能 为 力 。 我 不 知道 施 莱 佛 女士 会 怎么 想 ， 但 目前 我 们 不 得 
不 取消 这 一 活动 。”” 

戴 利 看 着 信 ， 然 后 大 声 向 他 的 秘书 喊 道 :“ 给 我 接 通 布 伦 戴 奇 的 电话 ! ” 
几 秒 钟 过 去 了 ， 电 话 忽然 响起 :“ 艾 弗 里 . 布 伦 戴 奇 在 线 上 ， 市 长 先生 。” 

“ 艾 弗 里 ， 你 发 给 我 们 的 这 封 信和 是 认真 的 吗 ? 你 知道 ， 我 去 过 你 的 La Salle 
Hotel， 消 防 违规 行为 在 La Salle Hotel 随 处 可 见 。 我 想 ， 你 知道 这 意味 着 
什么 。” 


戴 利 和 布 伦 戴 奇 沟通 了 片刻 ， 然 后 一 丝 微笑 浮现 在 戴 利 的 脸 上 。 


“你 明白 了 吗 ? 谢谢 你 ， 艾 弗 里 ， 这 是 非常 有 帮助 的 。 再 见 。” 
之 后 ， 戴 利 挂 了 电话 ， 看 着 伯 克 。 


“你 可 以 继续 进行 了 ， 布 伦 戴 奇 那 里 已 经 没有 问题 了 。 我 也 会 告诉 尤 尼 斯 
这 件 事 ， 国 际 奥运 会 的 人 认为 特 奥运 动 会 是 一 个 很 好 的 名 字 。” 


赛事 如 期 进行 。 盛 会 的 宣传 手册 写 道 :“ 这 个 夏季 ， 激 情 与 芝加哥 的 智障 
儿童 们 同 在 。” 他 们 将 被 航天 员 和 詹姆斯 - 洛 弗 尔 (James Lovell) 、 奥 运 冠军 
杰 西 .欧文 斯 (Jesse Owens ) 、 芭 芭 拉 :. 安 .斯 科 特 (Barbara Ann Scott ) 和 
鲍 勃 . 马 蒂 亚 斯 ( Bob Mathias ) 等 嘉宾 热情 款待 ， 他 们 将 收 到 市 长 本 人 的 
问候 ， 并 下 杨 在 La Salle Hotel 的 “奥运 村 ”。 他 们 可 以 在 专门 的 训练 场所 享 


在 比赛 间隙 ， 他 们 将 会 被 邀请 去 参观 这 个 城市 。 


“智障 人 士 进行 特殊 竞技 比赛 的 时 机 已 经 非常 成 熟 ，” 一 份 宣传 册 中 如 此 宣 
称 。“ 我 们 可 以 强调 智障 人 士 的 日 常 锻炼 和 竞技 比赛 的 价值 ，” 另 外 一 份 宣 
传 册 如 是 说 明 。“ 经 历 各 种 努力 之 后 依旧 遭遇 失败 会 导致 智障 儿童 视 自己 

为 失败 者 。 但 是 ， 他 们 的 首次 成 功 可 能 会 出 现在 田径 场 上 ， 这 是 一 个 能 够 
让 他 们 建立 积极 的 自我 形象 ， 获 得 自信 、 进 行 自我 控制 以 及 发 展 身体 技能 
的 领域 。” 在 欢迎 信 中 ， 我 母亲 提出 “一 切 努 力 均 是 为 了 给 智障 儿童 提供 更 
好 的 生活 ”, 同时 她 也 希望 “这 一 全 国 奥运 会 将 带动 全 美 成 百 上 干 的 社区 积 
极 行动 "> 戴 利 市 长 的 信 为 运动 员 和 他 们 的 家 庭 带 来 了 “幸福 和 骄傲 ”的 祝 

福 。 威 廉 .麦克 菲 特 里 奇 还 提出 了 一 个 值得 作为 崇高 理想 的 愿景 :“ 我 们 的 
最 终 目 标 是 让 所 有 的 孩子 都 幸福 。” 


运动 员 们 在 比赛 的 前 一 天 到 达 芝 加 哥 ， 人 入住 布 伦 戴 奇 的 La Salle Hotel。 每 
个 运动 员 都 将 会 进行 技能 和 能 力 的 评估 ， 这 样 他 们 便 可 以 同 与 其 具有 同等 
能 力 的 人 进行 比赛 ， 而 且 每 个 运动 员 只 会 跟 与 自己 有 相似 技能 的 人 进行 比 
赛 。 这 里 将 没有 “总 决赛 ”, 也 没有 “淘汰 ”, 每 场 比 赛 都 是 一 次 “总 决赛 ”。 
在 这 方面 ， 特 奥运 动 会 不 同 于 真正 的 奥运 会 。 每 场 比赛 的 胜利 者 都 将 获得 
一 枚 奖牌 ， 它 所 传达 的 信息 是 明确 的 : 每 个 人 都 会 有 机 会 取胜 。 


在 这 些 运 动员 中 ， 有 来 自 北 卡罗来纳 州 的 高 中 生 马 蒂 : 什 特 斯 ， 他 15 安 ， 患 
有 唐 氏 综合 征 。“ 这 很 不 容易 。 ”他 的 母亲 爱丽 丝 ' 什 特 斯 动情 地 回忆 

道 “我 们 为 他 转 了 五 六 个 不 同 的 学 校 ， 因 为 没有 合适 的 老师 。 ”当然 ， 马 
蒂 也 不 可 避免 地 面临 着 来 自 同学 的 羞辱 。“ 有 一 天 ， 两 个 小 女孩 在 取笑 

他 ，” 他 的 父亲 回忆 说 “还 有 一 次 ， 一 个 男孩 在 他 身上 以 着 一 把 刀 。 我 们 
向 学 校 投诉 ， 也 尽 我 们 所 能 保护 他 。” 然 而 ， 马 蒂 却说 :“ 语 言 不 会 伤害 
我 ， 但 是 他 们 能 ， 是 吗 ? ”爱丽 丝 无 法 回答 。 她 回想 道 :“ 我 觉得 这 些 事情 


他 接受 起 来 反而 比 我 更 容易 一 些 。” 


之 后 ， 马 蒂 参 加 了 一 个 特意 针对 他 而 设立 的 计划 : 由 小 约瑟夫 :P: 肯 尼 迪 基 
金 会 赞助 的 ， 格 林 斯 博 罗 康乐 部 组 织 的 特殊 儿童 夏令 营 。“ 马 蒂 表 现 得 不 
错 ，” 他 的 父亲 骄傲 地 说 道 “他 喜爱 游泳 ， 并 且 非 常 擅 长 这 项 运动 。” 


马 蒂 以 前 从 来 没 去 过 陌生 的 地 方 ， 也 从 来 没有 坐 过 飞机 ， 没 有 参加 过 任何 
体育 项 目 。 因 此 ， 当 芝加哥 的 比赛 日 程 确 定 后 ， 马 蒂 成 为 参赛 的 5 名 运动 

员 之 一 ， 而 他 的 父母 都 很 担心 :“ 我 们 怎么 能 不 担心 呢 ? 但 是 ， 我 们 也 很 

激动 ， 很 开心 。” 


年 轻 的 老师 弗兰克 :斯 塔林 (Frank Starling ) 陪同 运动 员 到 芝加哥 。“ 我 当 
时 吓 得 够 哗 ，” 他 回忆 说 ,，“ 我 从 来 没有 与 智障 的 孩子 相处 过 ， 我 不 知道 他 
们 会 做 什么 。” 戴 夫 :- 什 特 斯 也 克服 了 他 的 焦虑 。7 月 18 日 ， 运 动员 们 登 上 了 
飞 往 芝 加 哥 的 航班 ， 参 加 了 第 一 次 特 奥 运动 会 。 


1968 年 7 月 20 日 上 午 7 点 15 分 ，La Salle Hotel 外 的 公交 车 一 字 排 开 ， 来 接 
运动 员 们 去 芝加哥 能 队 的 主 赛场 。 上 午 9 点 安排 了 一 场 新 闻 发 布 会 ， 开 幕 
式 将 于 10 点 30 分 开始 。 巨 大 的 体育 场 ， 正 如 之 前 所 预期 的 那样 ， 大 部 分 座 
位 是 空 着 的 ， 运 动员 和 志愿 者 陆续 进入 。 参 与 的 人 员 还 有 芝加哥 黑 廖 队 和 
多 伦 多 枫叶 队 以 及 整个 圣母 大 学 橄榄 球 队 的 成 员 ， 来 自 五 大 湖 海军 站 的 音 
乐 家 ， 圣 丽 塔 高 中 的 学 生 ， 芝 加 哥 消 防 部 的 小 丑 乐 队 以 及 曼 斯 菲尔德 培训 
学 校 的 人 员 。 


当天 早晨 ， 在 芝加哥 熊 队 主 场 出 现 的 还 有 知名 运动 员 、 奥 运 会 十 项 全 能 选 
手 拉夫 -约翰逊 ( Rafer Johnson ) 。 约 翰 示 在 得 克 萨 斯 州 的 一 个 偏僻 小 镇 

度 过 了 整个 童年 ， 在 那里 ， 他 在 种 族 分 界线 的 另外 一 边 长 大 。 “我 上 的 是 

一 所 学 生 全 是 黑人 的 学 校 ， 我 不 能 坐 公 共 汽 车 ， 去 电影 院 只 能 坐 在 有 色 人 
种 区 。?9 岁 时 ， 他 和 家 人 搬 到 了 加 州 ， 这 里 不 存在 偏见 ， 而 这 种 转变 是 意 
味 深远 的 。 


“加 州 颠 倒 了 我 的 世界 观 。 ?约翰逊 在 加 州 没有 受到 歧视 。 “我 去 了 一 个 种 族 
混合 的 学 校 ， 那 里 的 人 把 我 当 作 他 们 中 的 一 员 。” 他 在 高 中 时 是 班 干部 ， 
而 后 又 进入 了 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 读书 。 在 大 学 时 他 第 一 次 决定 尝试 田径 
项 目 。1954 年 ， 他 作为 一 名 新 生 参 加 了 人 生 第 一 次 十 项 全 能 比赛 ， 并且 在 
几 个 月 后 就 打破 了 世界 纪录 。1958 年 ， 他 成 为 年 度 最 佳 《 体 育 画报 》 运 动 
员 。 两 年 后 ， 他 在 罗马 赢得 了 一 枚 奥运 金牌 ， 戏剧 性 地 战胜 了 他 的 最 大 竞 
争 对 手 ， 来 自 中 国 台湾 地 区 的 杨传广 (他 们 俩 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 时 曾 
是 同班 同学 ) 。 


约翰 逊 在 获得 金牌 后 退役 ， 之 后 成 为 一 名 电影 明星 、 体 育 节 目 播 译员， 名 


满 全 球 。“ 但 在 我 的 灵魂 深 处 ，” 他 说 ，“ 人 们 对 有 色 人 种 的 歧视 仍 会 对 我 产 
影响 。 但 是 ， 我 看 到 了 世界 的 变化 ， 我 知道 一 切 都 会 改变 。” 


他 受 邀 参加 了 肯尼迪 总 统 1961 年 的 就 职 庆 典 ， 他 在 那里 遇见 了 我 的 母亲 万 
尼斯 和 她 的 兄弟 罗伯特 。 约 翰 逊 说 :“ 罗 伯 特 是 我 见 过 的 最 了 不 起 的 人 l” 


在 同 罗伯特 .肯尼迪 在 一 起 的 几 年 中 ， 约 翰 逊 总 是 同 他 一 起 旅行 ， 加 入 他 改 
变 国 家 政治 状况 的 行动 。 就 在 第 一 届 特 奥运 动 会 召开 的 五 个 星期 前 ， 罗 伯 
特 遇 刺 。 当 时 ， 约 翰 逊 同 罗斯 福 ' 格 里 尔 ( Roosevelt Grier ) 一 起 行动 ， 最 
后 约翰 逊 擒 住 了 凶手 ， 并 当场 缴获 了 他 的 枪 。 约 翰 逊 一 直 拿 着 那 把 杀害 了 
罗伯特 的 枪 ， 直 到 和 警察 过 来 取 走 了 它 。 这 种 经 历 摧 毁 了 他 。“ 我 迷失 了 。 
没有 什么 事情 支持 我 再 活 下 去 了 。” 


在 罗伯特 去 世 后 ， 约 翰 撑 的 心 也 随 之 破碎 。 他 不 知道 还 有 什么 理由 值得 活 
下 去 。 约 翰 逊 把 自己 天 在 房间 里 ， 封 财 在 墙壁 之 后 ， 彻 底 失 去 了 前 进 的 方 


向 。 
一 天 ， 他 接 到 了 我 母亲 的 电话 :“ 你 会 不 会 来 芝加哥 ?” 
约翰 逊 考虑 再 三 ， 决 定 强迫 自己 去 尝试。 


7 月 20 日 上 午 9 点 召开 了 新 闻 发 布 会 ， 我 母亲 对 记者 说 :“ 我 们 有 一 个 为 所 
有 智障 儿童 而 设 的 全 国 特 奥运 动 训 练 计 划 。” 


安妮 ' 伯 克 当 时 不 在 场 ， 她 在 去 球场 的 途中 ， 我 母亲 让 伯 克 帮 她 一 个 小 

忙 :“ 你 去 西 尔 斯 为 我 拿 一 件 游泳 衣 吧 ， 这 样 我 就 可 以 和 选手 们 一 起 游泳 
Bie x 

“我 感到 非常 震惊 ，” 伯 克 说 ，“ 我 的 意思 是 ， 她 是 已 故 总 统 的 妹妹 ， 她 从 华 
盛 顿 特区 飞 来 致 开幕 词 ， 她 负责 接待 市 长 和 所 有 的 人 。 但 她 想 和 选手 一 起 
游泳 ! ” 


终于 ， 比 赛 开始 了 。 根 据 奥运 会 的 传统 ， 主 持 人 根据 机 构 或 国家 对 每 组 人 
员 进 行 介绍 后 ， 运 动员 进入 赛场 。 乐 队 演奏 行军 乐曲 并 进行 花 式 演奏 。17 
DAENS BA (Philip Weber ) 手持 奥运 火炬 ， 点 燃 了 40 英 尺 高 的 火炬 
台 ， 熊 熊 燃烧 的 火焰 被 称 为 肯尼迪 希望 之 火 "。 麦 克 菲 特 里 奇 和 相关 代表 
发 表 了 讲话 ， 我 母亲 首次 在 开幕 仪式 上 发 言 。 

她 引导 观众 想象 特 奥 运动 会 的 未 来 。 她 将 这 些 特 殊 的 运动 员 比 作 同 狮子 进 
行 生死 之 战 的 罗马 角 斗 士 ， 他 们 的 神圣 誓言 应 该 是 : “勇敢 尝试 ， 争 取胜 
利 。” 


“勇敢 尝试 ， 争 取胜 利 。” 几 年 后 ， 她 告诉 我 ， 这 些 话 是 她 在 那天 早晨 写 下 
的 ， 她 的 长 期 公关 助理 克 莱 默 认为 这 是 她 内 心 深 处 的 声音 。 对 每 一 个 运动 
员 而 言 ， 生 活 里 的 “狮子 会 打败 他 们 ， 当 身 处 逆境 时 ， 他 们 必须 勇敢 面 
对 。 


接 下 来 ， 运 动员 去 往 各 自 的 比赛 场地 。 在 这 里 ,“ 特 奥运 动 ” 的 精神 诞生 
了 。 


不 幸 的 是 ， 马 蒂 . 什 特 斯 在 那天 早晨 病 倒 了 ， 他 不 得 不 待 在 酒店 房间 里 。 他 
的 教练 弗兰克 :斯 塔林 说 :“ 在 这 里 举行 田径 运动 会 并 不 容易 ， 尤 其 是 我 们 

有 近 干 名 运动 员 参 赛 。 好 在 到 处 都 有 志愿 者 ， 一 切 都 井然 有 序 。 人 们 像 对 
待 世 界 级 竞技 选手 一 样 对 待 这 些 运动 员 ， 真 让 人 感动 。” 


拉夫 -约翰逊 从 一 个 场地 跑 到 另 一 个 场地 ， 他 睁 大 眼睛 ， 惊 奇 地 看 着 这 一 
切 。“ 没 有 人 见 过 这 些 智障 群体 ,没有 人 见 过 他 们 如 此 开心 。 这 一 切 是 如 
此 简单 ， 又 是 如 此 迷人 。 这 些 运动 员 脸 上 的 笑容 我 无 法 用 言语 来 形容 。 当 
我 去 祝贺 胜利 者 时 ， 我 得 到 的 是 一 个 熊 抱 ! “我 的 内 心 似乎 有 什么 东西 涌 
了 出 来 ， 我 只 想 一 遍 又 一 遍地 说 ， 谢谢。” 


在 300 码 跑步 比赛 中 ，7 位 运动 员 被 带 到 了 起 跑 线 上 。 他 们 将 绕 跑道 跑 一 
周 。 就 像 特 奥运 动 会 其 他 的 比赛 一 样 ， 这 是 一 场 “决赛 ”, 也 是 他 们 唯一 的 
一 场 比赛 。 


终于 到 了 最 后 100 码 ， 领 头 的 选手 保持 着 自己 的 位 置 ， 其 他 6 位 选手 则 跑 在 
他 的 侧面 ， 他 们 跟 在 他 后 面 ， 都 没有 放弃 。 


这 时 ， 排 在 第 二 位 的 选手 因为 身体 太 倾 向 前 方 而 跌倒 在 跑道 上 。 他 痛苦 地 
咕 蚊 了 一 声 ， 然 后 之 无 预兆 地 摔 倒 在 了 坚硬 的 跑道 上 。 排 在 第 一 位 的 选手 
离 终点 线 只 有 几 码 远 了 ， 但 他 停 了 下 来 。 他 转 过 身 去 ， 这 时 其 他 选手 已 经 
加 速 超过 了 他 。 他 扶 起 倒 在 地 上 的 朋友 ， 他 们 俩 就 这 样 一 起 朝 着 终点 线 走 
去 ， 手 挽 着 手 ， 以 最 后 一 名 的 成 绩 走 过 了 终点 。 


在 那 一 刻 ， 我 仿佛 感到 一 阵 息 静 ， 随 后 是 欢呼 声 。 到 底 是 谁 赢得 了 那 场 比 
赛 ? 


直至 今日 ， 没 人 记得 谁 拿 到 了 那 场 比赛 的 金牌 ， 但 大 家 都 知道 ， 走 到 终点 
的 这 两 名 运动 员 为 “胜利 ”提供 了 新 的 含义 。 在 那 一 天 ， 没 有 输赢 ， 没 有 谁 
击败 谁 ， 没 有 人 在 做 评判 。 


1968 年 7 月 20 日 ， 人 们 首次 发 现 智障 人 士 也 可 通过 运动 的 快乐 发 现 自己 的 
天 赋 。 在 他 们 的 坚持 中 ， 在 他 们 的 温情 中 ， 在 他 们 的 真诚 中 ， 他 们 的 潜力 


在 生命 中 爆发 ， 他 们 在 内 心 深 处 赢得 了 胜利 。 


芝加哥 特 奥 运动 会 是 心灵 的 课堂 ， 其 中 所 曾 合 的 深意 一 目 了 然 : 人 们 会 为 
每 一 位 特殊 运动 员 庆 祝 ， 庆 祝 他 们 变 得 更 美好 ， 他 们 的 人 生 更 有 价值 。 谁 
也 不 曾 预料 到 这 一 点 。 


在 离开 球场 时 ， 市 长 理 查 德 戴 利 对 我 母 杀 说 :“ 尤 尼斯 ， 这 个 世界 会 改变 
的 。” 当 天 晚上 ， 病 中 的 马 蒂 挣 扎 下 床 ， 来 到 宴会 上 去 庆祝 比赛 顺利 举 
办 。 我 母亲 那 时 正在 台 上 讲话 ， 然 后 她 走 下 舞台 ， 找 到 了 马 蒂 ， 聚 光 灯 依 
旧 闪 烁 ， 她 让 马 蒂 站 起 来 。 


“FALEBRTFASREMCE , (BRER. “Shine, Saabs 
那里 ， 激 动 得 说 不 出 话 来 ， 所 有 人 的 视线 都 凝聚 在 他 的 身上 。 他 没有 说 一 
个 字 。 我 母亲 继续 说 :“ 马 蒂 ， 因 为 你 的 努力 和 勇气 ， 你 也 能 获得 一 枚 金 
牌 。 给 你 ， 这 是 一 枚 特 奥运 动 会 勇敢 者 的 金牌 。” 


我 母亲 也 是 位 勇者 ， 她 的 妹妹 以 及 数 百 万 的 智障 人 士 都 有 机 会 得 到 这 枚 金 
牌 。 她 知道 ， 她 能 做 到 。 


第 7 章 RGR 
你 所 追求 的 都 是 表象 。 


一 一 圣 方 济 各 


1968 年 的 特 奥 运动 会 结束 后 ， 罗 斯 玛丽 姨 母 首次 成 为 我 们 家 的 常客 。 她 一 
股 会 住 上 一 两 周 。 天 气 暖 和 的 时 候 ， 她 会 和 我 们 一 起 游泳 。 天 气 变 冷 时 ， 
她 会 在 田野 里 散 散步 。 多 年 后 ， 在 圣母 大 学 举行 的 1987 年 夏季 特 奥运 动 会 
的 开幕 式 上 ， 我 母亲 在 她 的 演讲 中 热烈 地 宣称 :“ 种 族 隔离 的 时 代 结 束 

了 ! ?而 在 我 们 家 ， 这 种 隔离 随 着 罗斯 玛丽 姨 母 的 到 来 而 结束 。 


与 此 同时 ， 我 母亲 也 成 为 一 名 公众 人 物 。 从 体育 的 角度 来 看 ， 特 殊 奥 林 匹 
克 运 动 会 采用 了 ”分 组 ”制度 (divisioning ) 。 在 这 个 过 程 中 ， 每 位 竞技 者 
无 论 能 力 水 平 如 何 ， 都 能 置身 于 激烈 的 比赛 中 并 有 赢得 奖牌 的 机 会 。 “分 

组 ”制度 使 每 位 运动 员 都 有 机 会 感受 到 胜利 的 喜悦 ， 让 他 们 明白 ， 每 个 有 

勇气 尝试 的 人 都 可 能 成 功 。 特 奥运 动 会 的 精神 就 在 于 : 成 功 不 在 于 是 否 拿 
到 金牌 ， 而 在 于 你 是 否 竭尽 全 力 努 力 过 。 


1973 年 ， 著 名 的 体育 节目 《体育 大 世界 》 (Wide World of Sports ) 推出 了 
第 一 个 关于 特 奥 运动 会 的 全 国电 视 转播 节目 时 段 ， 同 时 播放 全 世界 精英 体 
育 比 赛 的 样片 。 该 节目 的 知名 制作 人 鲁 恩 .阿利 奇 (Roone Arledge ) 单方 

面 做 出 决定 : 为 当年 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 举办 的 运动 会 制作 15 分 钟 的 节 
目 ， 并 由 弗兰克 . 吉 福 德 ( Frank Gifford ) 主持 。 即 使 这 次 运动 会 规模 相对 
较 小 ， 但 也 吸引 了 可 口 可 乐 等 知名 企业 的 注意 ， 它 们 从 自己 的 员工 队伍 中 
派出 数 百 名 志愿 者 为 赛事 服务 。 


节目 播 出 那天 ， 我 们 所 有 人 都 挤 在 电视 机 前 。 节 目 结束 后 ， 我 母亲 便 致电 
阿利 奇 ， 深 深 感 谢 他 的 勇敢 之 举 。 吉 福 德 说 :“ 阿 利 奇 不 仅 赢 得 了 收视 
率 。 而 且 预 见 到 有 关 特 奥运 动 会 的 节目 会 成 为 一 档 优 秀 的 节目 。” 


特 奥 运动 会 的 影响 力 不 断 扩展 。 在 美国 ， 地 方 俱乐部 、 教 会 团体 和 民间 组 
织 都 开始 举办 自己 的 特 奥 运动 会 。 很 快 ， 美 国 的 每 个 州都 成 立 了 特 奥 组 
织 ， 每 个 组 织 都 遵循 特 奥 运动 会 的 训练 和 比赛 规则 ， 而 且 它 们 都 经 过 了 国 
际 特 奥 会 的 认证 。1975 年 ， 美 国 总 统 杰 拉 尔 德 :福特 (Gerald Ford) 同意 
担任 首届 特 奥运 动 会 慈善 晚会 的 名 誉 主席 ， 为 这 项 事业 的 发 展 锦上添花 。 
Fay KS eh 22 (Barbra Streisand) 在 肯尼迪 中 心 的 演出 ， 在 我 家 
后 院 兴起 的 这 项 运动 突然 间 变 得 魅力 四 射 。 


福特 总 统 不 知道 ， 在 他 抵达 肯尼迪 中 心 前 ， 我 母亲 彻底 陷入 了 了 恐慌 之 中 。 
她 穿 了 不 合身 的 礼服 出 场 。 于 是 ， 她 迅速 向 进 女 鳃 洗 室 向 一 位 陌生 女人 代 
礼服 。 


想象 一 下 那 位 女士 会 有 多 么 震惊 。 

“你 要 我 把 自己 的 礼服 借 给 你 ? ” 

“是 的 。 我 马上 就 要 。 总 统 在 等 着 呢 ， 我 身上 这 件 不 合适 ! ” 
te, 我 母亲 后 来 没有 找到 这 名 女士 归还 她 的 礼服 。 


由 特殊 奥林匹克 运动 会 党 来 的 一 切 名 誉 ， 都 无 法 满足 我 理解 这 个 世界 的 渴 
求 。 和 大 部 分 青少年 一 样 ， 当 时 我 满 脑子 想 的 都 是 别人 会 怎么 看 我 ， 我 的 
关注 点 完全 在 如 何 让 我 的 同 奉 对 我 刮目相看 以 及 远离 内 在 的 不 安全 感 。 如 
果 你 时 常 担心 会 被 别人 评判 ， 就 无 法 从 内 心 出 发 来 看 问题 ， 因 为 恐惧 蒙 住 
了 你 的 双眼 。 你 在 错误 的 地 方 寻找 归属 ， 当 你 将 评判 放 在 内 心 ， 便 会 妨碍 
你 认 清 自己 。 


那个 尽 最 大 努力 让 我 停止 评判 自己 ， 停 止 恐 惧 的 人 ， 就 是 我 在 中 学 毕业 后 
遇见 的 人 : 琳 达 : 波 特 (Linda Potter ) 。 我 爱 上 了 琳 达 ， 她 是 我 见 过 的 最 
漂亮 的 女生 ， 也 是 我 遇见 过 的 最 快乐 的 人 。 当 我 和 她 相处 时 ， 我 的 内 心 全 
是 快乐 。 


然而 ， 我 和 琳 达 相爱 时 ， 她 即将 大 学 毕业 ， 而 我 才刚 进入 大 学 。 她 准备 签 
下 一 份 工作 合约 ， 为 一 个 以 反对 南非 种 族 隔离 为 宗旨 的 基金 会 工作 。 我 们 
开始 约会 ， 虽 然 无 论 从 哪个 方面 来 说 ， 异 地 恋 都 是 一 项 挑战 ， 但 我 们 俩 都 
为 彼此 疯狂 。 


像 奇迹 一 般 ， 我 念 大 学 这 四 年 ， 和 琳 达 的 恋情 一 直 很 顺利 。 在 我 大 四 时 , 
琳 达 又 去 了 田纳西 州 的 法 学 院 深造 。 她 的 注意 力 转 向 法 律 学 习 ， 并 且 在 当 
地 的 法 律 援助 诊所 提供 志愿 者 服务 。 与 此 同时 ， 我 在 专注 于 为 纽 黑 文 贫穷 
社区 的 高 危 青少年 提供 服务 。 虽然 当时 我 仍 是 在 校生 ， 但 我 自愿 参加 教师 
认证 计划 ， 以 便 在 纽 黑 文 的 一 所 中 学 担任 教师 。 我 教 过 美国 历史 ， 辅 导 学 
生 的 英文 和 数学 ， 在 针对 高 中 生 的 “向 上 跃进 ”计划 中 担任 辅导 教师 ， 这 一 
切 都 让 我 乐 在 其 中 。 孩 子 们 既 顽 强 又 温柔 ， 既 充满 渴望 义愤 愤 不 平 ， 既 焦 
踩 不 安 ， 有 时 又 会 灰心 气 蚀 。 他 们 既 不 成 熟 ， 又 充满 吸引 力 。 如 果 我 正在 
寻找 某 种 最 重要 的 事物 ， 我 会 说 他 们 就 是 。 


毕业 后 ， 我 的 第 一 份 全 职工 作 是 担任 康涅狄格 大 学 “向 上 跃进 ”计划 的 教育 
顾问 ， 我 的 领导 是 杰出 教育 工作 者 鲍 孝 -布朗 (Bob Brown ) 。 


事实 证 明 ， 鲍 勃 是 一 位 蹇 智 的 导师 。 鲍 勃 行 事 强 硬 、 高 效 ， 他 只 需 看 学 生 
们 一 眼 ， 一 切 都 会 发 生 改 变 。 而 我 对 学 生 讲 大 道理 、 抱 她 ， 却 什么 效果 也 
没有 。 有 天 晚上 吃 完 饭 ， 他 把 我 叫 到 宿舍 的 角落 。 

“ 蒂 姆 ， 问 题 不 在 于 你 说 的 内 容 ，” 他 说 “而 是 你 沟通 的 方式 。” 


我 的 自尊 心 受 到 了 打击 。“ 我 只 是 想 让 这 些 学 生 知道 他 们 必须 遵守 这 里 的 
规则 。 ”我 反驳 道 。 


“你 想 给 他 们 提供 良好 的 建议 ， 你 无 须 改 变 初 袁 ， 只 是 你 可 能 需要 以 不 同 
的 方式 说 出 来 ， 仅 此 而 已 。” 鲍 勃 耐心 地 说 。 


“你 的 意思 是 ， 不 要 对 他 们 这 么 强硬 ? ”我 有 些 不 解 。 


“不 ， 你 可 以 更 强硬 ， 只 是 现在 你 讲话 的 语气 显得 高 高 在 上 。 你 要 记 住 ， 
他 们 只 比 你 小 几 安 。 另 外 ， 你 没有 融入 他 们 的 世界 。” 

我 不 明白 他 说 的 到 底 是 什么 意思 。 有 一 天 晚上 ， 我 在 宿舍 里 与 几 个 学 生发 
生 了 特别 激烈 的 口角 一 一 我 发 现 他 们 偷偷 溜 出 房间 ， 然 后 便 跟随 他 们 下 
楼 。 


“EAR ! ”我 喊 道 “你 们 在 干什么 ? 还 有 谁 在 卫生 间 里 ? 你 们 明明 知道 不 
应 该 下 楼 。” 


厄 内 尔 不 以 为 然 地 说 :“ 别 担心 ， 老 兄 ， 我 们 马上 就 走 。” 


“还 有 谁 在 那里 ? 把 灯 打 开 。 我 要 你 们 所 有 人 明天 早上 到 爱丽 
来 见 我 。” 我 生气 地 说 道 。 


“镇 定点 儿 ， 老兄，” 托 尼 说 ，“ 我 们 哪儿 也 不 去 。 我 们 就 要 回 自 己 的 房间 ， 
所 以 还 是 回去 管 好 你 自己 吧 ! ” 


“ 别 撒谎 ，” 我 吼 回去 “你们 不 是 要 回 房间 ， 你 们 是 要 出 去 ! 你 们 违反 规 
定 ， 我 得 举报 你 们 ! ” 


“ 施 莱 佛 ， 你 怎么 这 么 着 人 讨厌 呢 ? ” 尤 金 插嘴 说 “别管 我 们 ， 让 我 们 走 不 
就 行 了 ， 没 人 会 知道 。 别 这 么 混蛋 行 不 行 ?” 


“我 不 是 混蛋 ， 等 一 下 ! ”孩子 们 开始 上 楼 ， 拒 绝 再 听 我 说 任何 话 。 我 在 他 
们 背后 喊 道 ，“ 我 必须 做 我 应 该 做 的 事 ， 你 们 最 好 .….….” 


三 楼 走廊 的 门 邦 的 一 声 关 上 ， 他 们 都 走光 了 。 


RY 


的 办 公 室 


我 如 此 努力 却 惹 人 厌烦 ， 我 需要 在 指导 孩子 之 前 理解 他 们 ， 而 这 亦 需要 时 


间 。 


在 这 4 年 时 间 里 ， 我 竭尽 全 力 想 做 得 更 好 。 我 的 学 生 身 处 艰苦 的 环境 ， 他 
们 在 全 美 暴力 犯罪 最 严重 的 两 个 城市 哈 特 福 德 和 纽 黑 文 成 长 。 他 们 身 处 的 
社区 很 穷 , 他 们 的 父母 常常 失业 ， 工 资 低 。 学 生 旷课 、 辍 学 和 有 纪律 问题 
的 比例 居 高 不 下 ; 但 我 认为 他 们 需要 我 。 我 经 常 在 下 班 后 进行 家 访 ， 尽 我 
所 能 去 解决 他 们 的 问题 。 


我 记得 有 一 个 叫 勒 妮 丝 :法 尔 克 ( Lenice Falk ) M/Z, SAWS, HK 
经 常 为 她 辅导 。 有 一 天 她 说 她 怀孕 了 ， 需 要 辍学 一 段 时 间 。 达 雷 尔 :米奇 

( Darrell Mickey ) 是 一 个 很 有 天 赋 的 篮球 运动 员 ， 也 很 聪明 ， 但 他 并 不 
想 上 大 学 。 我 发 现 身 边 围绕 着 很 多 这 样 的 学 生 ， 而 我 的 能 力 并 不 足以 帮助 
他 们 。 


在 与 参加 “向 上 跃进 ”计划 的 数 百名 中 学 生 相 处 之 后 ， 我 意识 到 我 遗漏 了 某 
种 东西 。 我 设法 找到 了 唐纳德 .科恩 (Donald Cohen ) 博士 ， 他 是 耶鲁 儿 

童 研究 中 心 的 主任 ， 并 因 其 有 关 创 伤 后 应 激 障碍 的 著作 和 以 理解 自 闭 症 为 
核心 的 心灵 理论 成 为 全 世界 的 新 闻 人 物 。 他 建议 我 带 一 位 学 生 到 中 心 去 , 

科恩 博士 与 学 生 进行 了 面谈 ， 然 后 说 出 了 他 的 看 法 :“ 你 的 学 生 面临 着 巨 

大 的 挑战 ， 蒂 姆 ， 他 们 当中 几乎 没有 人 可 以 理解 自己 的 内 心 生活 。 他 们 被 
各 种 混乱 、 冲 突 所 围绕 ,他 们 需要 巨大 的 支持 。” 


“内 心 生活 ? ”我 从 未 听 过 这 个 词 。 到 底 什么 是 “内 心 生活 ”? 


之 后 ， 我 求助 于 詹姆斯 . 科 默 (James Comer) 博士 ， 他 是 耶鲁 儿童 研究 中 
心 的 另 一 位 著名 儿童 发 展 专家 。 科 默 博士 是 非 毅 美 籍 人 ， 他 也 在 贫穷 的 大 
家 庭 中 长 大 ， 但 他 通过 教育 取得 了 成 功 。 在 完成 其 精神 病 学 专业 训练 后 ， 
他 决定 献身 于 城市 学 校 改 革 。 在 这 些 学 校 中 ， 他 看 到 了 大 批 有 色 族 裔 孩子 
经 历 的 失败 人 生 。 “学 校 成 立 的 目的 并 不 在 于 理解 这 些 孩子 的 发 展 需 

求 ，” 他 向 我 解释 说 ，“ 学 校 的 新 关注 点 是 如 何 运用 精神 健康 世界 的 技巧 帮 
助 学 生 对 教师 产生 信任 ， 并 以 最 佳 的 方式 发 展 ; 而 教师 需要 理解 如 何 去 诠 
释 学 生 的 行为 并 促进 积极 结果 产生 。” 


科恩 博士 和 科 默 博士 等 人 的 理论 和 见解 启发 了 我 : 学 习 不 是 在 零件 装配 线 
上 将 知识 分 配 到 名 为 “孩子 ”的 机 器 里 的 机 械 流 程 ， 与 此 相反 ， 学 习 是 用 来 
培养 意义 和 信任 的 。 学 习 是 一 个 让 教师 和 学 生 都 充满 活力 地 追求 梦想 的 过 
程 。 儿 童 发 展 科 学 中 充满 了 诸如 如 何 帮 助教 师 理 解 学 生 的 行为 、 培 养 学 生 
的 积极 性 以 及 让 学 生 和 家 庭 形 成 对 学 习 的 承诺 等 问题 的 见解 。 


但 对 我 而 言 ， 与 这 些 杰 出 学 者 的 邂逅 并 不 能 解决 这 些 学 生 的 问题 。 斯 蒂 芬 


妮 : 林 克 尔 ( Stephanie Linker ) 是 一 个 聪明 、 年 轻 、 学 习 努 力 的 学 生 ， 她 
把 每 件 事 都 做 得 很 好 ， 成 绩 拔 尖 。 但 她 总 是 低 着 头 ， 从 不 敢 直 视 我 的 眼 
睛 ， 她 身上 的 某 一 部 分 总 是 在 游离 ， 她 的 思绪 被 忧虑 所 占据 。 当 我 鼓励 她 
坚持 不 懈 、 上 更 好 的 大 学 时 ， 她 说 :“ 我 真 的 不 需要 去 上 更 好 的 大 学 。” 


显然 上 一 所 好 大 学 并 未 引起 她 的 共鸣 。“ 她 到 底 需要 什么 ? ”我 思索 着 。 除 
了 成 功 ， 我 还 需要 与 孩子 们 谈 些 什么 ? 我 是 否 需 要 教 他 们 批评 社会 不 公 以 
及 遵守 社会 的 规则 呢 ? 我 是 否 需要 带 给 他 们 更 多 非 毅 美国 人 的 模范 和 导师 
呢 ? 我 带 着 学 生 参 观 在 康涅狄格 州 格 罗 顿 的 一 个 名 为 < 电动 船 ”的 地 方 建造 
的 潜水 艇 ; 我 们 参观 大 型 公司 ， 了 解 企业 如 何 运 营 。 我 们 访问 罗 德 岛 的 布 
莱恩 特 学 院 、 波 土 顿 爱 默 生 学 院 、 哈 特 福 德 三 一 学 院 、 布 里 奇 波 特 圣 心 大 
学 和 其 他 数 十 所 大 学 。 我 是 否 需 要 带 他 们 去 更 多 地 方 ， 让 他 们 明白 优越 的 
社会 福利 和 稳定 的 生活 是 可 得 的 ? 


我 确实 需要 去 做 这 些 事情 。 然 而 ， 科 恩 博士 关于 “内 心 生活 ”的 话 令 我 感到 
苦恼 ， 我 仍然 不 知道 该 如 何 诠释 它们 。 我 的 学 生 即便 有 钱 或 受到 良好 的 教 
育 也 无 法 满足 他 们 内 心 更 深 的 渴望 ， 我 不 知道 他 们 最 深 的 渴望 是 什么 ， 他 
们 的 梦想 是 什么 ? 而 我 的 梦想 又 是 什么 ? 


无 论 如 何 ， 我 教 的 大 部 分 学 生 都 认为 ， 试 图 融入 主流 世界 是 徒劳 的 。 他 们 
放弃 了 体系 ， 因 为 他 们 认为 体系 放弃 了 他 们 。 在 他 们 去 的 每 个 地 方 ， 他 们 
都 体验 了 不 善 的 注视 和 被 拒绝 。 在 媒体 上 ， 他 们 看 见 负面 描述 。 在 他 们 父 
母 的 世界 里 ， 他 们 看 见 低 薪 工作 、 精 疲 力 竭 和 种 种 障碍 。 他 们 感觉 受到 负 
面 、 不 公正 甚至 是 残酷 的 评判 。 他 们 拒绝 那个 正在 拒绝 他 们 的 世界 ， 而 我 
也 很 困惑 。 


他 们 学 会 了 看 见 那 个 不 同 于 我 所 看 见 的 世界 。 当 你 明白 了 事物 在 “真实 ” 世 
界 中 的 存在 方式 在 某 种 程度 上 是 错误 的 时 候 ， 你 就 得 被 迫 找到 不 同 的 观看 
方式 。 你 不 只 是 拒绝 你 的 所 见 ， 你 还 学 会 如 何以 不 同 的 方式 去 看 ， 而 这 正 
是 我 需要 学 会 的 。 我 在 那些 年 里 教 过 的 大 部 分 学 生 已 经 得 出 这 样 的 结论 ， 
即 与 其 说 经 济 上 的 “应 许 之 地 ”是 他 们 的 真实 选择 ， 还 不 如 说 那 只 是 他 们 的 
一 次 猜 字谜 游戏 。 因 此， 我 关于 竞争 和 成 就 的 大 部 分 劝 勉 均 得 不 到 理会 。 

他 们 早 就 对 成 绩 和 大 学 失去 了 兴趣 ， 因 为 那些 事情 似乎 之 不 真实 ， 因 此 , 
他 们 把 目光 投向 更 加 真实 的 东西 一 一 至 少 对 他 们 来 说 是 。 真 实 的 东西 就 是 
归属 感 。 比 起 其 他 任何 东西 ， 他 们 似乎 更 在 乎 找到 自己 在 乎 的 人 。 最 重要 
的 事情 是 被 看 见 和 被 理解 的 感觉 。 尽 管 我 的 学 生 们 的 生活 充满 各 种 痛苦 和 
失望 ， 也 正 因为 如 此 ， 他 们 学 会 了 如 何 从 内 心 深 处 去 看 问题 ， 因 为 任何 其 
他 东西 都 之 无 意义 。 有 人 说 只 有 两 种 通 向 上 帝 的 心灵 途径 一 一 爱 和 苦难 。 

对 我 的 学 生 而 言 ， 苦 难 是 常 有 的 事 。 


我 对 这 种 真实 性 感到 嫉妒 ， 但 更 多 的 是 感到 困惑 。 我 的 学 生 通过 对 后 果 的 


漠不关心 来 表达 他 们 的 愤怒 和 渴望 ， 他 们 以 这 种 方式 处 理 自己 的 愤怒 和 渴 
望 。 我 想 知道 ， 如 果 我 真 的 对 多 次 羞辱 我 的 中 学 老师 说 下 地 狱 吧 ， 我 会 是 
什么 样子 。 我 想 知道 ， 如 果 我 在 主导 我 工作 的 教区 的 浸 信 会 教会 长 大 ， 并 
且 能 够 站 在 挤 满 和 人 的 教堂 里 祈求 上 帝 施 行 奇 迹 ， 而 不 是 以 井然 有 序 的 天 主 
教会 要 求 的 方式 站 立 、 落 座 和 跪拜 ， 我 会 是 什么 样子 。 我 想 知道 ， 如 果 我 
像 我 的 一 位 学 生 那 样 ， 晚 上 像 一 个 谱写 贝斯 吉他 和 弦 的 布鲁斯 歌手 一 样 在 
街 上 游荡 ， 我 会 是 什么 样子 。 我 想 知道 如 何 倾听 孩子 们 的 心声 ， 让 孩子 们 
相信 ， 我 在 乎 的 是 他 们 本 身 而 不 只 是 他 们 的 成 绩 。 如 果 我 这 样 做 ， 我 是 否 
仍然 会 向 他 们 推荐 将 数学 和 英文 功课 作为 找到 目标 的 一 种 方式 ， 或 者 与 此 
相反 ， 我 教导 他 们 首先 在 其 他 方面 找到 他 们 的 目标 ? 在 我 看 到 的 每 个 地 
方 ， 我 都 会 看 见 将 我 成 长 的 世界 与 我 现在 居住 的 世界 分 隔 开 来 的 精心 建造 
的 高 墙 。 比 任何 事情 都 更 让 我 感到 惊讶 的 是 ， 我 在 新 世界 中 感到 更 加 轻松 
自在 。 


后 来 ， 琳 达 从 法 学 院 毕 业 了 ， 这 时 ， 她 却 打 电话 护 下 了 一 颗 “ 炸 弹 ”:“ 我 们 
分 手 吧 。” 


自 1973 年 我 初 见 琳 达 已 过 去 十 多 年 了 。 然 而 ， 现 在 她 的 生活 正 朝 着 与 我 不 
同 的 方向 发 展 。 我 们 以 前 也 分 分 合 合 过 几 次 ， 但 这 次 听 起 来 像 是 最 后 一 次 
了 。“ 我 已 经 决定 了 。” 她 说 道 。 我 们 的 恋情 画 上 了 句号 。 


我 心 碎 欲 绝 ， 但 这 也 可 能 是 一 件 好 事 ， 因 为 它 迫 使 我 看 清 自己 。 琳 达 走 
了 。 我 的 父母 和 兄弟 回 到 了 马里 兰州 ， 但 从 心理 上 来 说 ， 他 们 已 经 远 在 我 
的 世界 之 外 了 。 我 日 夜 为 贫困 孩子 的 生活 揪心 。 我 注意 到 ， 在 历史 教科 书 
上 、 在 报纸 首页 上 出 现 的 政治 、 商 界 以 及 娱乐 界 的 领导 人 几乎 全 是 白 种 
人 “， 仅 有 少数 几 位 是 有 色 人 种 ， 但 我 之 前 从 来 没有 注意 到 这 些 一 一 直至 我 
试 着 去 理解 我 的 学 生 ， 理 解 他 们 看 到 的 和 感受 到 的 这 个 世界 。 突 然 间 ， 我 
发 现 ， 我 才 是 问题 所 在 。 


一 个 月 后 ， 我 搬出 了 与 两 个 朋友 共 住 的 公寓 ， 搬 进 迪克 斯 一 威 尔 大 街 圣 马 
丁 普 瑞 斯 教会 的 住宅 区 ， 它 同时 也 是 纽 黑 文 非洲 裔 美国 人 的 生活 街区 。 在 
我 看 来 ， 教 堂 社区 更 有 助 于 我 专注 于 自己 的 宗教 习俗 ， 只 有 上 帝 才 知道 为 
什么 我 的 内 心 深 处 永远 在 不 停 地 进行 搜索 。 也 许 ， 表 多 一 些 祈祷 ， 再 多 读 
读 《 圣 经 》， 多 与 神父 交流 ， 这 样 就 能 解 开 我 心底 的 秘密 。 


在 这 期 间 ， 父亲 安排 我 们 全 家 去 罗马 过 圣诞 节 ， 同 时 与 新 教皇 约翰 :保罗 二 
世 (John Paul I) 会 面 。 但 当 我 们 前 往 欧 洲 与 他 见面 之 时 ， 我 有 些 不 在 
状态 。 我 的 心思 仍然 停留 在 纽 黑 文 。 


父亲 带 来 很 多 念珠 ， 让 教皇 赐 福 。 很 明显 ， 我 们 的 会 面 将 会 比较 短暂 。 几 
分 钟 后 ， ABS] , FERES , RAK, AFER, klar 


大 的 笑容 AIOE, (ROLE , RESET AE 
手 并 合影 

我 的 父亲 向 他 问 了 一 个 问题 (他 对 信仰 的 真诚 和 那 种 由 囊 的 表达 让 我 感到 
惊讶 ) 。 他 说 ，“ 圣 父 ， 我 想得到 您 的 指引 。 请 问 我 们 应 该 怎么 样 去 生 
ae 


约翰 :保罗 二 世 对 父亲 笑 笑 :“ 你 正在 做 正确 的 事 ， 你 应 该 继续 做 你 正在 做 
的 事情 。” 他 回答 说 。 


我 父亲 继续 追问 :“ 除 此 之 外 ， 我 们 还 应 该 做 些 什 么 呢 ? 圣 父 ， 我 们 可 以 
为 您 做 些 什 么 呢 ?” 


“继续 做 你 正在 做 的 事情 ，” 他 重复 道 ,“ 多 祈祷 。” 
然后 ， 我 也 问 了 一 个 问题 :“ 我 们 应 该 如 何 祈 祷 呢 ， 教 皇 陛 下 ?” 
圣 父 看 了 看 我 ， 他 以 带 着 浓重 的 波兰 口音 的 英语 回答 了 我 ， 这 让 我 永生 难 
忘 :“ 尽 可 能 简单 。” 

“我 们 应 该 如 何 祈 祷 ? ” 

“ 越 简 单 越 好 。” 
教皇 的 话 让 我 久久 回味 。“ 越 简单 越 好 ”, 这 几 个 字 都 是 值得 用 一 生 去 理解 
的 。 
但 是 要 怎么 做 到 呢 ? 在 圣 马 本 每 周 四 晚上 召开 的 祈祷 小 组 会 上 ， 我 们 共同 
牢 祷 ， 聆 听 彼 此 的 祈祷 。 与 其 他 人 相 比 ， 我 的 不 安 和 挣扎 更 为 明显 。 几 周 
后 ， 我 们 小 组 的 领导 者 ， 伊 莱恩 - 菲 滨 帕特里克 (Elaine Fitzpatrick ) 给 了 
我 一 些 建议 :“ 你 有 没有 试 过 定 心 祷告 ? 你 可 能 会 喜欢 巴 兹 尔 : 彭 宁 顿 
(Basil Pennington ) 的 《静心 祷告 》。” 这 本 书 让 我 的 目标 变 得 清晰 。 不 
知 不 觉 ， 我 已 经 完全 进入 了 一 个 全 新 的 世界 。 
彭 宁 顿 是 西 多 会 的 修士 ， 西 多 会 修 土 以 严格 遵守 圣 本 笃 的 古 规 则 而 闻名 。 


彭 宁 顿 告诉 我 们 ， 和 祈祷 不 是 要 索 求 什么 东西 ， 祈 祷 是 倾听 ， 放 空 自 己 ， 保 
持 沉默 。 


静心 是 不 同 的 ， 沉 默 就 是 力量 。 保 持 沉默 需要 耐心 ， 而 这 是 我 所 缺失 的 。 


多 年 来 我 一 直 为 无 法 改变 我 的 学 生 而 感到 失落 ， 我 一 直 希 望 他 们 以 一 种 更 
稳定 的 方式 顺应 生活 ， 但 彭 宁 顿 的 书 给 了 我 局 发 。 


在 一 个 犹太 人 的 故事 中 ， 有 位 名 叫 穆 勒 耐 斯 特 雷 登 
(mullernestredon) 的 老人 。 有 一 天 ， 人 们 看 到 他 忙 着 在 村 里 的 草场 
上 寻找 着 什么 。 一 个 富有 同情 心 的 朋友 问 他 是 不 是 丢失 了 什么 东 

西 。“ 是 的 ， 我 的 钥匙 。” 他 回答 说 。 于 是 这 个 朋友 帮 他 一 起 找 。 几 个 
小 时 后 ， 朋 友 问 老人 :“ 你 确定 你 是 在 草场 和 了 你 的 钥匙 吗 ? 你 最 后 
一 次 看 到 钥匙 是 在 哪里 呢 ? ”我 房间 里 的 桌子 上 。?” 他 回答 说 。“ 上 帝 
呀 ， 你 为 什么 要 在 草场 上 寻找 ? “AARBER. ” 


我 也 是 这 样 吗 ?我 是 不 是 本 应 通过 搜索 解决 员 困 的 办 法 来 满足 自己 的 “期 
待 感 ”? 我 以 为 自己 在 寻找 提高 教育 水 平 的 关键 途径 ， 但 实际 上 我 是 否 只 
在 有 “ 光 ” 的 地 方 寻 找 ? 我 觉得 ， 在 我 的 内 心 世界 中 没有 光 ， 我 也 看 不 到 学 
生 们 的 内 心 生活 。 但 如 果 钥 匙 是 我 寻找 的 目的 ， 那 么 我 是 在 哪里 丢失 了 它 
Ne ? 


问题 是 ， 我 是 不 是 找 对 了 地 方 。 彭 守 顿 继续 说 : 
就 像 穆 勒 耐 斯 特 雷 登 一 样 ， 我 们 总 是 在 我 们 的 头脑 和 想象 中 寻找 上 
帝 ， 因 为 这 样 看 似 更 容易 。 但 最 终 我 们 发 现 ， 上 帝 并 不 在 那里 。 上 帝 
在 我 们 内 心 的 最 深 处 ， 我 们 能 够 通过 信念 的 光 或 爱 来 感知 。 
祈祷 中 的 所 有 感情 、 思 想 和 图 像 ， 并 没有 把 我 们 与 他 真正 联系 在 一 
起 ， 他 存在 于 我 们 的 内 心 世界 中 。 

彭 宁 顿 写 道 : 
有 一 位 拉 比 祖 沙 (Zuscha ) ， 在 他 临终 前 ， 人 们 问 他 ， 他 心目 中 神 的 
国度 是 什么 样子 的 。 
老 拉 比 说 :“ 我 真 的 不 知道 。 但 有 一 件 事 我 是 知道 的 : 当 我 到 了 那 


里 ， 他 们 不 会 问 我 为 什么 你 不 是 摩西 ? 或 为 什么 你 不 是 大 卫 ? 他们 
会 问 我 : 为 什么 你 不 是 祖 沙 呢 ? ” 


这 就 是 静心 祈祷 的 目的 : 做 真正 的 自己 。 


在 那 一 刻 ， 我 感到 拉 比 祖 沙 已 从 书 中 抽 离 ， 他 仿佛 搬 了 张 椅子 坐 在 了 我 的 
旁边 。 我 们 相对 无 言 。 拉 比 祖 沙 转 过 头 来 ， 像 是 也 要 给 我 一 个 问题 ， 某 一 
天 我 会 被 询问 :“ 我 为 什么 就 不 能 是 蒂 姆 呢 ? ” 


我 曾 努 力 想 成 为 耶鲁 大 学 的 学 者 ; 我 曾 努 力 成 为 像 我 父母 那样 不 屈 不 挠 的 
战士 ; 我 曾 试 着 像 我 的 朋友 鲍 勃 布朗 那样 ， 被 成 二 上 万 的 年 轻 人 所 喜欢 ; 
而 且 我 试 着 像 我 的 田 舅 约翰 .肯尼迪 那样 ， 成 为 人 们 眼中 的 大 英雄 。 但 上 帝 
不 是 “在 那里 ”等 待 我 功成名就 ， 上帝 深 藏 于 我 的 心中 。 人 生 中 我 第 一 次 感 
到 上 帝 与 我 同 在 。 


如 果 我 能 够 追随 拉 比 祖 沙 的 训 示 ， 会 发 生 什 么 呢 ?“ 成 为 命中 注定 要 成 为 
的 那个 与 众 不 同 的 人 ”一 一 这 是 一 个 目标 。 在 昏暗 的 灯光 下 ， 我 意识 到 , 
所 有 与 学 生 之 间 的 斗争 其 实 只 是 与 我 自己 的 斗争 。 


这 只 是 学 会 如 何 从 内 心 用 爱 之 眼看 世界 的 第 一 步 。 虽 然 我 只 是 一 个 初学 
者 ， 但 是 我 从 一 开始 就 感受 到 了 不 同 。 我 有 了 新 的 目标 : 在 内 心 深 处 找到 
上 帝 。 这 是 我 的 目标 ， 我 需要 用 心 去 完成 。 我 明白 ， 我 不 能 去 “修复 ”任何 
A 而 是 要 从 内 心 去 看 我 的 学 生 ， 去 爱 他 们 。 我 了 解 到 ,世界 上 尽管 苦难 
遍布 ， 但 也 充满 了 爱 。 


oh 


第 8 章 在 爱 中 沉醉 
做 我 自己 。 


这 听 起 来 不 错 ， 也 很 奇怪 。 我 并 没有 打算 给 我 的 朋友 打 电 话 ， 向 他 们 宣布 
我 要 “做 我 自己 ”在 这 个 充满 权力 和 斗争 的 现实 世界 里 ，“ 发 自 内 心地 去 看 
待 事物 ” 听 起 来 很 思春 ， 天 注 内 心 也 许 只 是 为 了 逃离 现实 。 当 我 翻来覆去 
地 琢磨 这 些 想法 时 ， 我 担心 这 也 许 只 是 自欺欺人 。 


如 果 你 想 知道 我 的 感受 ， 可 以 试 试 对 着 卫生 间 的 镜子 说 :“ 今 天 我 要 做 我 
自己 ， 我 不 想 变 得 不 真实 、 虚 假 、 肤 浅 。 ”如果 你 和 我 一 样 ， 只 要 周围 没 
有 人 在 听 ， 那 么 这 种 感觉 简直 太 好 了 ! 但 是 如 果 你 和 我 一 样 ， 当 你 离开 卫 
生 间 的 时 候 ， 你 就 会 完全 忘记 这 件 事 。 不 一 会 儿 ， 你 就 会 穿戴 整齐 ， 准备 
面 对 工 作 、 家 庭 、 赚 钱 、 健 身 、 娱 乐 、 交 友 ， 或 诸如 此 类 的 事情 。 如 果 这 
些 事情 要 求 你 表现 得 自信 ， 那 么 你 就 自信 起 来 吧 。 如 果 这 些 事情 要 求 你 伪 
准 成 另 一 个 人 ， 或 是 要 求 你 去 做 你 并 不 想 做 的 事情 ， 那么 就 顺 其 自然 吧 。 
不 管 怎 样 ， 这 就 是 我 的 态度 。“ 做 我 自己 ” 听 起 来 很 棒 ， 甚 至 有 一 种 解脱 的 
感觉 ， 但 是 我 不 知道 如 何 将 其 变 成 一 种 现实 世界 的 生活 方式 。 对 于 如 何 
将 “做 真正 的 自己 ” 变 成 一 项 技能 ， 我 一 无 所 知 。 


现在 回想 起 来 ， 我 在 纽 黑 文 工作 的 大 多 数 时 间 里 ， 都 在 试图 去 证 明 我 很 重 
要 ， 这 并 非 仅仅 因为 我 能 够 胜任 重要 的 工作 。 当 你 试图 证 明 自己 时 ， 便 很 
难 会 相信 自己 。 在 我 的 家 庭 里 ， 我 们 一 直 将 “互相 信任 ”与 “向 彼此 证 明 自 
己 ” 这 两 点 混在 一 起 ， 事 业 成 功 并 且 大 有 所 为 似乎 会 得 到 更 多 的 天 注 和 称 
赞 。 这 个 道理 看 似 既 明显 又 合理 : 如 果 你 想 成 为 重要 的 人 ， 那 就 去 做 重要 
的 事 。 我 的 表 弟 曾 在 美国 国会 任职 16 年 ， 但 是 他 这 样 说 :“ 我 这 么 努力 并 
不 是 想 赢得 国会 的 一 个 位 置 ， 而 是 因为 我 想 赢得 家 里 餐桌 上 的 一 个 位 

置 。” 


想 要 赢得 我 的 家 人 的 关注 ， 相 当 不 容易 。 我 不 像 家 里 其 他 人 那样 魅力 十 
足 、 风 趣 、 成 功 、 聪 明 ， 在 我 看 来 ， 自 我 怀疑 是 合情合理 的 。 对 我 来 说 ， 
我 似乎 永远 都 无 法 实现 那些 期 望 。 


那么 ， 我 如 何 才能 找到 自己 的 价值 呢 ? 当 我 静 静 地 坐 下 来 ， 做 静心 祷告 
时 ， 大 多 数 时 候 我 都 很 烦躁 ， 想 要 赶紧 结束 。 当 我 阅读 诗歌 时 ， 我 担心 它 
们 只 是 消 遗 之 物 。 当 我 去 教堂 时 ， 我 担心 自己 脱离 了 现实 世界 。 我 想 要 得 
到 放空 自己 与 超脱 所 带 来 的 益处 ， 我 相信 和 解决 问题 的 方法 是 找到 “内 心 的 
AR”, 但 是 我 的 头脑 不 停 地 告诉 我 要 面 对 现 实 、 有 所 作为 。 


接 下 来 ， 事 情 又 有 了 突破 性 的 进展 一 一 琳 达 给 我 写 信 了 “， 还 给 我 打 了 电 

话 ， 她 想 重新 回 到 我 身边 。 这 让 我 欣喜 若 狂 。 在 琳 达 从 法 学 院 毕 业 后 的 第 
一 年 秋天 ， 她 正在 带领 阿尔 . 戈 尔 (Al Gore) 首次 参议 员 竞 选 活动 的 问题 
研究 小 组 做 研究 。 在 大 约 6 个 月 的 时 间 里 ， 她 数 次 给 我 写 信 ， 信 的 内 容 都 
是 一 样 的 :“ 我 爱 你 。 我 希望 有 一 天 我 们 能 够 再 次 走 到 一 起 。 ”我 相信 她 信 
中 的 话 ， 但 内 心 还 不 够 坚定 。 我 当时 正 住 在 教区 ， 并 试图 从 我 们 的 感情 中 


当 她 打 来 电话 说 要 来 纽 黑 文 看 我 时 ， 我 准备 拒绝 她 。 
“你 为 什么 要 来 ?” 

“因为 我 想见 你 ， 和 你 聊 一 聊 。” 

“我 们 可 以 在 电话 上 聊天 。” 


“你 收 到 我 上 一 封 信 了 吗 ? 我 想 邓 口 告 诉 你 ， 我 爱 你 。 交 我 收 到 你 的 信 了 , 
但 是 我 们 必须 往 前 看 。” 


“我 能 去 看 看 你 吗 ?” 
“这 不 太 好 吧 。” 


“我 只 去 一 天 怎么 样 ? 下 周 行 吗 ? 周三 ? “周三 ?我 在 ， 但 我 觉得 这 不 是 个 
好 主意 。” 


“好 的 。 我 周三 过 去 ， 我 们 可 以 一 起 吃 个 饭 。” 
“我 还 不 太 确 定 。” 
“ 那 就 这 样 吧 ， 周 三 见 。” 


就 这 样 ， 我 们 再 一 次 相爱 了 “再 一 次 ”并 不 是 说 我 们 曾经 南 翻 过 ， 而 是 我 
们 重新 开始 了 。 她 结束 了 在 戈 尔 的 竞选 活动 中 的 研究 ， 离开 了 纳什 维尔 , 

并 在 华盛顿 特区 找到 了 一 份 在 国际 大 型 律师 事务 所 的 工作 。 我 结束 了 在 耶 
鲁 儿童 研究 中 心 的 研究 工作 ， 决 定 去 美国 天 主教 大 学 研究 生 院 学 习 灵 修学 
和 教育 学 。 我 了 解 了 大 量 关 于 儿童 发 展 的 知识 ， 并 对 詹姆斯 科 默 关于 学 校 
需要 围绕 社会 、 情 感 、 认 知 、 精 神 需求 以 及 儿童 的 发 展 能 力 这 些 方面 进行 
重新 改造 的 理论 尤为 着 迷 。 于 是 ， 我 开始 了 为 期 一 年 的 研究 生 学 习 ， 我 想 
去 了 解 所谓 的 “超然 的 诱惑 ”， 也 想 了 解 有 天 儿童 发 展 的 科学 ， 这 样 我 就 能 
把 对 人 生 终 极 意义 和 价值 的 探索 转变 成 鼓舞 人 心 的 与 教学 相关 的 过 程 。 而 
我 想 和 琳 达 一 起 做 这 些 事 。 


1985 年 9 月 ， 我 来 到 了 美国 天 主教 大 学 的 校园 ， 开 始 了 宗教 与 教育 学 研究 
生 学 位 的 课程 ， 主 攻 灵 修学 。 


令 我 非常 吃惊 的 是 ,“ 灵 修学 概述 ”这 门 课 计划 由 来 自 佐 治 亚 州 一 所 大 学 的 
客座 教授 詹姆斯 :罗伯特 森 - 普 莱 斯 三 世 (James Robertson Price III ) 来 
讲 。 他 很 年 轻 ， 充 满 激 情 ， 而且 是 一 个 圣 公会 教徒 。 他 在 芝加哥 大 学 获得 
了 博士 学 位 ， 主 要 研究 东正教 的 圣 徒 一 一 新 神学 家 西 美 昂 ( Symeon ) 。 


第 一 节 课 上 ， 普 莱 斯 教授 就 迟到 了 20 分 钟 ， 他 说 的 第 一 句 话 是 :“ 我 忘记 
了 教学 大 纲 ， 但 是 我 会 快速 地 为 你 们 概括 一 下 我 们 这 学 期 要 研究 的 东西 。 

这 是 一 门 理科 课程 ， 而 你 们 就 是 实验 室 ， 我 们 的 实验 将 深入 宗教 的 内 部 。 

我 们 将 探究 有 关 神 秘 主 义学 说 的 著作 ， 我 们 还 会 学 习 如 何 将 这 些 课 程 运用 
到 日 常生 活 中 。 这 两 点 对 于 理解 灵 修 学 来 说 都 是 至 关 重 要 的 ， 头 脑 和 精神 
是 永 不 分 离 的 ， 头 脑 和 心灵 总 是 共同 运转 的 。 在 这 门 课 中 ， 你 们 会 学 到 它 
们 是 如 何 共同 运转 的 。” 


接 下 来 ， 我 们 拜读 了 讲述 “不 执 ” 的 理论 和 佛学 著作 ， 并 了 解 到 ，“ 不 执 ” 是 
将 忧虑 与 丽 惧 从 头脑 中 去 除 的 一 种 方式 ， 这 样 我 们 就 能 看 清楚 自己 的 内 
心 ; 我 们 拜读 了 中 世纪 的 著作 《未 知之 云 》， 了 解 了 如 何 让 内 心平 静 ， 以 
及 如 何 进行 自我 放空 的 修行 方式 ， 从 书 中 我 们 还 了 解 到 ， 放 空 能 够 形成 开 
通 的 思想 ， 看 到 自身 与 宇宙 的 统一 。 我 们 拜读 了 德国 作家 麦 斯 特 : 艾 克 哈 特 
( Meister Eckhart ) 关于 “一 个 独立 且 自 由 的 灵魂 ”的 观点 ， 并 了 解 到 ， 精 
神 的 自由 能 够 解放 头脑 ， 让 我 们 不 偏 不 倚 地 看 待 事物 。 我 们 拜读 了 诺 维 奇 
的 朱 利 安 (Julian of Norwich ) 有 关爱 的 力量 如 何 使 世界 更 美好 的 著述 ， 
我 们 看 到 了 在 万 物 中 都 能 展现 出 爱 的 修行 方式 。 


除了 学 习 伟大 精神 导师 的 课程 之 外 ， 我 们 还 探究 了 宗教 中 的 哲学 文化 。 普 
莱 斯 向 我 们 讲授 了 亚 里 士 多 德 和 阿 奎 纳 的 思想 。 普 莱 斯 告诉 我 们 ， 有 足够 
的 证 据 能 够 证 明 上 帝 的 存在 ， 这 些 证 据 来 自我 们 的 内 心 ， 来 自我 们 对 意识 
的 真实 审视 。 朗 尼 根 认为 ， 尽 管 人 与 人 之 间 的 人 生 阅 历 有 着 很 大 的 不 同 ， 
但 是 我 们 都 有 一 个 共同 点 一 一 我 们 都 是 有 意识 的 。 意 识 开始 于 纯粹 的 经 

验 ， 这 无 须 解 释 。 它 是 一 种 认识 ， 独 立 于 物质 而 存在 。 它 不 意味 着 我 们 能 
够 意识 到 “这 个 ”或 “那个 ”东西 ， 而 是 纯粹 的 意识 本 身 。 如 果 你 能 够 意识 到 
你 自己 的 意识 ， 并 且 能 够 意识 到 那些 把 你 从 认识 带 向 行动 的 问题 ， 那 么 你 
就 开始 体验 意识 本 身 了 ， 并 且 你 也 能 够 开始 看 到 ， 意 识 包 含 着 无 限 的 可 能 


性 和 无 限 的 渴求 ， 没 有 开始 也 没有 终点 。 
朗 尼 根 将 意识 的 来 源 和 终点 称 作 上 帝 。 在 我 们 每 日 对 知识 、 意 义 和 归 属 的 


寻求 之 路 上 ， 我 们 总 是 不 知 不 党 地 寻找 我 们 得 不 到 的 东西 一 一 完美 的 幸 
福 、 和 睦 、 公 正 、 美 狐 ， 以 及 那 种 “ 令 人 无 法 理解 的 平和 ”。 不 管 怎样 ， 我 
们 所 做 的 一 切 都 是 在 寻找 被 我 们 称 为 “上 帝 的 无 条 件 真 理 ” 的 一 种 形式 。 专 


注 于 内 心 能 够 让 我 们 看 到 并 发 现 自己 也 正在 寻找 的 精神 源泉 。 追 寻 上 帝 存 
在 的 最 好 方式 是 将 我 们 的 思想 和 感受 一 层 层 剥 开 ， 这 样 我 们 就 能 够 看 到 ， 
上 帝 无 处 不 在 。 无 论 何 时 我 们 产生 了 任何 形式 的 想法 ， 我 们 是 同时 在 思考 
一 个 完美 的 想法 一 一 上 帝 。 而 且 ， 不管 我 们 回答 上 帝 提出 的 问题 时 有 多 少 
种 不 同 的 方式 ， 不 管 我 们 是 有 神 论 者 、 无 神 论 者 还 是 不 可 知 论 者 ， 我 们 都 
会 提问 、 搜 寻 、 怀 疑 和 期 盼 ， 这 些 足 以 告诉 我 们 ， 我 们 想 归属 于 那个 超 乎 
一 切 的 东西 ， 即 上 帝 ， 这 是 我 们 的 本 性 。 


普 莱 斯 博士 教授 给 我 们 的 课程 让 我 明白 ， 尽 管 这 个 世界 有 各 种 缺陷 和 痛 
苦 ， 但 是 相信 上 帝 给 予 我 们 无 条 件 的 爱 是 看 清 这 个 世界 的 最 佳 方式 。 我 在 
学 习 的 过 程 中 ， 能 够 感觉 到 纽 黑 文 的 学 生 们 的 心 也 和 我 在 一 起 ， 虽 然 他 们 
很 迷茫 ， 但 他 们 正在 用 自己 的 方式 探索 对 于 他 们 来 说 最 重要 的 东西 。 


但 是 ， 无 条 件 的 爱 在 理论 上 并 不 是 一 种 体验 。 在 普 莱 斯 博士 的 第 一 门 课 程 
结束 之 后 ， 我 买 了 一 枚 蓝宝石 戒指 ， 向 琳 达 : 波 特 求婚 了 。 


但 是 结婚 和 爱情 可 不 一 样 。 我 和 琳 达 有 着 不 同 的 背景 和 文化 。 她 的 家 庭 成 
员 很 低调 、 很 谨慎 ， 家 人 都 是 圣 公 会 教徒 ， 而 且 很 友好 。 相 反 ， 我 的 爱 尔 
兰 家 庭 的 成 员 们 都 信奉 天 主教 ， 家 人 都 很 开朗 外 向 、 无 私 ， 但 并 不 温和 。 
从 最 宽泛 的 意义 上 来 说 ， 这 是 政治 使 然 一 一 我 的 家 人 都 具有 拼 捕 精神 ， 坚 
定 且 自信 ， 为 自己 的 成 就 感到 自豪 ， 渴 望 社会 公正 。 


琳 达 的 父母 每 周 日 会 带 她 去 教堂 ， 让 她 接触 宗教 的 思想 和 仪式 。 但 是 她 的 
父 杀 认为 ， 宗 教 信仰 是 个 人 追求 ， 因 此 他 从 未 逼迫 他 的 孩子 成 为 一 名 虔诚 
的 教徒 。 


尽管 我 们 非常 爱 对 方 ， 但 是 仍 需要 相互 理解 忍让 。 对 于 一 些 重要 的 问题 ， 
我 们 甚至 有 相反 的 看 法 : 我 总 是 在 思考 有 关上 帝 的 问题 ， 并 试图 找到 正确 
的 答案 ; 她 也 在 试图 思考 这 样 的 问题 ， 却 想 要 兼 收 并 荔 。 我 喜欢 读 神 学 的 
书籍 ， 而 她 喜欢 读 唯美 的 小 说 。 我 喜欢 做 静心 和 祷告， 研究 心灵 修 为 ， 而 她 
更 愿意 在 情感 上 与 我 谈心 、 沟 通 。 


一 天 晚上 ， 当 我 们 开始 进行 “婚前 准备 程序 ”( 天 主教 传统 中 结婚 前 必须 进 
行 的 一 系列 会 谈 ) 时 ， 我 们 之 间 的 争执 达到 了 高 潮 。“ 婚 前 准备 程序 ”是 后 
梵 蒂 闪 二 世 的 教堂 神父 帮助 即将 举行 婚礼 的 夫妻 做 出 婚姻 中 终身 承诺 的 步 
又 ， 所 有 将 结婚 的 准 夫妻 都 必须 参加 短期 课程 。 我 们 决定 和 一 位 方 济 会 神 
父 一 起 进行 我 们 的 课程 。 


我 和 琳 达 来 到 了 天 主教 大 学 附近 的 一 座 外 观 呈 黑色 的 方 济 会 修道 院 ， 敲 响 
了 钟 声 。 然 后 ， 约 翰 : 艾 普 顿 神父 (Father John Appledorn ) 出 来 迎接 了 
我 们 。 他 穿着 一 件 棕色 卷 尾 长 袍 ， 步 履 缓 慢 ， 文 质 彬 彬 。 


“你 好 ， 很 高 兴 见 到 你 。 ”我 大 步 上 前 ， 嘴 里 蹦 出 了 这 么 几 个 词 ， 就 好 像 在 
参加 竞选 “我 们 听 说 了 很 多 关于 您 的 事情 。 谢 谢 您 ， 我 们 很 感激 。” 


约翰 神父 微笑 着 说 :“ 我 们 穿 过 走廊 往 前 走 一 点 儿 ， 那里 有 一 个 安静 的 房 
间 。” 


在 与 约翰 神父 见面 的 第 一 个 晚上 ， 我 们 谈 到 结婚 仪式 ， 琳 达 提 出 了 她 的 担 
忧 :“ 我 不 希望 在 仪式 上 提 到 耶稣 ， 因 为 届时 会 有 信仰 不 同宗 教 的 人 ， 而 
我 不 想 让 这 些 人 感到 他 们 受到 了 排斥 。” 


“你 不 希望 提 到 耶稣 ? ”我 怀疑 地 问 道 。 我 的 脑子 飞速 地 转 着 。 我 应 该 在 这 
个 问题 上 与 她 争论 吗 ? 我 又 该 如 何 与 她 争论 呢 ? 我 尽 可 能 平静 地 说 :“ 琳 
达 ， 慎 稣 是 我 的 信仰 的 中 心 ， 而 且 耶 稣 也 应 该 在 天 主教 党 里 。 我 们 不 可 能 
不 提 到 耶稣 ， 那 是 不 可 能 的 。” 


“ 艾 普 顿 神 父 ”, 她 反驳 道 ，“ 您 明白 我 的 意思 吗 ? 天 主教 徒 总 是 想 强 调 他 们 
的 优越 感 ， 当 他 们 提 到 耶稣 时 ， 似 乎 是 在 向 世界 宣称 ， 他 们 才 知 道 什么 是 
对 的 ， 而 别人 都 是 错 的 。 您 明白 我 的 意思 吗 ? ” 


这 位 神父 虽然 才 认 识 我 们 几 分 钟 ， 却 已 然 陷 入 了 我 们 婚前 的 口水 战 中 ， 而 
且 这 次 争执 有 着 深远 的 意义 。 艾 普 顿 神父 因 其 开阔 的 襟 怀 而 闻名 ， 他 停顿 
了 许久 ， 说道 :“ 我 能 看 出 ， 和 你 们 这 对 夫妻 一 起 合作 将 会 十 分 有 趣 ! 是 
的 ， 琳 达 ， 我 明白 你 的 意思 。 如 果 你 从 一 些 人 谈论 耶稣 的 方式 来 判断 ， 耶 
稣 似乎 是 一 个 经 常 万 下 结论 、 没 有 爱心 的 形象 A。 但是， 我 们 可 以 看 看 能 否 
找到 一 个 解决 方法 。” 


一 方面 ， 我 想 要 鼓 起 勇气 ， 与 琳 达 的 反抗 做 斗争 ， 要 求婚 礼 必须 按照 我 认 
知 中 的 天 主教 传统 中 的 仪式 来 进行 ; 但 是 我 意识 到 ， 琳 达 的 担忧 并 不 是 来 
BREWER , 而 是 来 自 对 每 一 位 参加 我 们 妈 礼 的 来 宾 的 尊重 。 


最 后 ， 我 们 尴 炊 地 陷入 了 沅 默 ， 离 开 了 艾 普 顿 神父 的 办 公 室 ， 来 到 停车 
场 。 这 一 段 路 程 就 好 像 是 一 个 “禁止 谈话 区 域 ”, 我 们 认为 自己 是 什么 样 的 
人 与 我 们 想 要 成 为 什么 样 的 人 之 间 的 冲突 让 我 们 陷入 了 沉默 。 我 们 正在 建 
立新 的 东西 ， 我 们 即将 在 婚姻 这 上 段 旅程 中 扮演 一 个 角色 ， 在 这 个 角色 中 ， 
为 了 创建 新 生活 ， 我 们 会 放弃 浪漫 、 放 弃 诱惑 、 放 弃 玩乐 。 在 我 们 努力 按 
照 各 自 不 同 的 甚至 是 对 立 的 观念 构建 一 个 家 的 过 程 中 ， 我 们 也 开始 了 内 心 
的 取舍 一 一 坚守 哪些 、 放 弃 哪些 。 我 们 试图 向 对 方 表 达 那 种 把 我 们 从 各 自 
不 同 的 世界 中 聚拢 到 一 起 的 爱 一 一 那 种 无 法 名 状 的 爱 。 


我 知道 ， 我 才 是 那个 需要 改变 的 人 。 挑战 就 在 我 眼前 ， 和 华 竟 我 读 研 究 生 的 
目的 就 是 要 学 习 用 “上帝 “耶和华 “耶稣 "之 外 的 语汇 ， 来 表达 人 们 对 上 帝 


的 渴望 。 如 果 我 无 法 向 我 最 爱 的 人 表达 我 的 世界 是 怎样 被 一 股神 秘 的 力量 
彻底 打开 的 ， 而 这 股 力 量 又 能 够 给 人 以 改变 生活 的 力量 、 决 心 与 希望 ， 那 
么 我 又 怎么 能 将 其 告诉 给 那些 纽 黑 文 大 街 上 的 孩子 们 呢 ? 我 已 经 意识 到 , 
将 来 我 在 公立 学 校 教书 的 时 候 ， 我 不 能 仅仅 依靠 基督 教 的 语言 ; 但 是 我 没 
有 意识 到 的 是 ， 我 的 世界 观 受 到 的 第 一 次 考验 竟 会 是 在 我 们 的 婚礼 仪式 
上 。 


这 让 我 想到 伯 纳 德 . 朗 尼 根 的 思想 ， 他 对 于 意识 的 探索 不 仅仅 包括 人 们 体验 
终极 意义 与 价值 的 方式 ， 还 包括 人 们 如 何 实现 这 两 点 的 方式 。 他 认为 ， 唯 
有 在 爱 中 沉醉 ， 才 能 找到 上 帝 。 他 写 道 : 


一 个 人 的 生命 就 变 成 了 在 爱 中 沉醉 的 生命 。 这 样 沉浸 在 爱 之 中 的 生命 
有 其 产生 爱 的 前 提 、 起 因 、 条 件 和 时 机 。 但 是 ， 爱 一 旦 产生 ， 且 持续 
下 去 ， 它 就 会 处 于 主要 地 位 。 这 是 最 重要 的 原则 。 从 中 会 反映 出 一 个 
人 的 欲望 和 恐惧 、 欢 乐 和 悲伤 、 对 价值 的 识别 能 力 及 其 做 出 的 决定 和 
具体 的 事情 。 


在 爱 中 沉醉 的 形式 是 多 种 多 样 的 。 有 杀 密 之 爱 、 夫 妻 之 爱 、 父 母 与 孩 
子 之 间 的 爱 ; 有 为 全 人 类 谋求 福 社 、 求 取 成 果 时 的 爱 ; 有 付出 自己 所 
有 的 智慧 与 力量 ， 对 上 帝 全 心 全 意 的 爱 ( 《 马 可 和 福音 12 : 30》 ) 。 上 
帝 的 爱 通 过 赋予 我 们 的 圣灵 流向 我 们 的 心中 ( 《罗马 书 5 : 5》 ) 。 上 
帝 的 爱 迫 使 圣保罗 产生 了 如 此 坚定 的 信念 ;无论 生 或 死 ， 无 论 是 在 
精神 还 是 超出 人 类 的 能 力 范围 内 ， 无 论 是 在 当下 这 个 世界 或 是 将 来 的 
世界 中 ， 无 论 宇 宙 的 力量 有 多 么 大 ， 无 论 天 有 多 高 地 有 多 厚 ， 天 地 万 
物 中 没有 什么 能 够 夺取 我 对 上 帝 的 爱 .….….” 


由 于 上 帝 的 这 一 问题 暗含 在 我 们 所 有 的 疑问 中 ， 因 此 沉浸 在 上 帝 的 爱 
中 是 实现 我 们 意识 的 意向 性 的 基本 方式 。 尽 管 遭 受 羞辱 、 失 败 、 负 
穷 、 痛 苦 、 背 叛 以 及 遗弃 ， 这 种 满足 感 能 够 带 来 持久 且 牢 固 的 快乐 ; 
这 种 满足 感 能 够 带 来 彻底 的 心境 平和 ， 这 种 平和 是 这 个 世界 所 无 法 给 
予 我 们 的 ; 在 我 们 关爱 身边 那些 异常 努力 地 将 天 国 带 到 人 间 的 人 时 ， 
这 种 满足 感 便 能 够 结 出 果实 。 从 另 一 个 层面 讲 ， 这 种 满足 感 的 缺失 会 
导致 一 味 地 追求 庸俗 的 快乐 ， 导 致 递 用 权力 ， 导 致 人 们 认为 世界 是 匾 
廖 的 进而 对 人 类 的 命运 感到 绝 诗 。 


人 生 中 最 大 的 渴望 就 是 在 爱 中 沉醉 ， 这 是 我 的 人 生 原 则 ， 也 是 琳 达 的 人 生 
原则 ， 亦 是 每 个 人 最 重要 的 人 生 原 则 。 我 们 生来 就 能 够 与 彼此 相爱 、 与 我 
们 自己 相爱 、 与 身 外 的 一 切 事物 相爱 。 信 仰 上 帝 不 是 想 着 上 帝 ， 而 是 只 有 
我 们 为 他 人 、 为 世间 万 物 、 为 爱 而 付出 时 ， 我 们 才能 幸福 ， 才 能 忠于 自 


eis 


济 会 修士 理 查 德 .多 尔 (Richard Rohr ) 指出 :“ 这 不 是 一 个 人 与 上 帝 建 
立 了 新 的 关系 ， 而 是 他 拥有 了 一 个 全 新 的 上 帝 ! ”那些 我 以 前 听 到 的 被 当 
作 信 条 的 话语 现在 听 起 来 就 像 是 经 验 之 谈 。 在 基督 教 的 福音 中 ， 耶 稣 
说 ,“ 我 和 圣 父 合 为 一 体 ”。 犹 太 赞 美 诗 的 作者 说 : “上帝 就 是 我 的 顾问 。 夜 
里 ， 我 内 心 最 深 处 的 那个 生命 体 在 指导 着 我 。” 罗 尔 则 将 这 一 深刻 见解 发 
挥 到 了 极致 : “上 帝 在 和 你 一 起 产生 作用 ， 在 你 心中 产生 作用 ， 甚 至 蔡 你 
产生 作用 。” 终 于 ， 我 明白 了 ， 沉 醉 在 爱 之 中 的 感觉 就 是 体验 上 帝 的 感 
觉 。 这 简直 令 人 难以 置信 ! 


在 我 和 琳 达 为 结婚 做 准备 的 过 程 中 ， 我 们 两 人 都 开始 懂得 如 何 将 各 自生 活 
的 一 部 分 结合 在 一 起 。 懂 得 这 一 点 与 做 到 这 一 点 并 不 相同 ， 而 做 到 这 一 点 
将 需要 数 年 的 时 间 。 但 至 少 我 们 已 经 意识 到 ， 我 们 不 再 需要 找到 完美 的 答 
案 ， 正 确 的 答案 已 足够 了 。 我 和 琳 达 一 直 是 相爱 的 ， 我 们 需要 沉醉 在 爱 之 
中 。 我 们 在 学 着 信任 对 方 ， 学 着 信任 对 方 并 向 我 们 最 珍视 的 信念 做 出 妥 
协 。 


我 们 在 琳 达 的 母校 乔治 城 大 学 的 一 个 有 着 150 年 历史 的 教堂 里 举行 了 婚 
礼 。 我 们 的 朋友 理 查 德 : 弗 拉 格 梅 尼 神父 主持 了 婚礼 。 当 他 提 到 我 和 琳 达 特 
别 喜 欢 “ 对 一 切 事情 都 讨论 时， 大 家 都 笑 了 。 300 多 名 宾客 挤 满 了 这 座 新 
哥 特 式 小 教堂 。 纽 黑 文 福音 唱诗 班 的 弗 农 :琼斯 合唱 组 激情 洁 激 地 唱 

着 : “有福 确 据 ， 耶 稣 属 我 。” 所 有 人 的 脸 上 都 洋溢 着 喜 色 。 我 们 诵读 了 先 
知 弥 迦 天 于 “怜爱 ”的 训诫 ， 我 们 还 诵读 了 圣 卢 克 有 关 转 世 重 生 的 故事 ， 故 
事 中 讲 到 在 去 以 马尾 斯 路 上 的 行者 因为 感受 到 “内 心 在 燃烧 ”而 感知 了 上 帝 
的 存在 。 和 祭坛 上 ， 坐 在 弗 拉 格 梅 尼 神父 旁边 的 是 纽约 圣 公 会 主教 保罗 .摩尔 
(Paul Moore) ， 他 是 琳 达 的 教父 。 我 想 我 不 曾 听 说 过 有 这 样 的 婚礼 
天 主教 和 圣 公会 的 神职 人 员 在 一 个 天 主教 堂 里 共同 履行 他 们 的 职责 ， 但 是 
他 们 确实 坐 在 了 一 起 。 


我 们 在 尽力 完成 爱 召 唤 我 们 完成 的 事情 一 一 以 任何 人 都 能 够 理解 、 感 受到 
或 视 为 神圣 的 方式 来 告诉 大 家 ， 无 条 件 的 爱 的 力量 有 多 么 伟大 。 两 天 后 ， 
我 们 出 发 去 尼泊尔 和 印度 度 蜜月 ， 去 探索 古代 印度 教 、 佛 教 和 基督 教 的 圣 
迹 。 密 月 之 后 ， 我 和 琳 达 一 起 回 到 了 纽 黑 文 。 我 不 打算 再 教 英语 和 历史 
了 ， 我 打算 告诉 我 的 学 生 ， 我 有 多 么 爱 他 们 ， 并 且 相信 和 他们 一 定 会 学 好 英 
语 和 历史 的 。 


第 9 章 社交 和 情感 学 习 


1986 年 秋天 ， 琳 达 和 我 搬 回 纽 黑 文 市 。 琳 达到 耶鲁 律师 事务 所 工作 ， 开 始 
作为 职业 律师 代理 儿童 遗弃 和 虐待 案件 。 我 回 到 希 尔 豪 斯 高 中 ， 该 校 由 纽 
黑 文 的 一 位 篮球 偶像 塞 尔 瓦 托 . 韦 德 拉 梅 ( Salvatore Verderame ) 担 
任 校长 ， 热 情 的 教育 家 小 约翰 : 道 (John Dow, Jr.) 博士 则 任 督 学 一 职 。 

在 我 回去 后 的 第 一 个 星期 ， 有 个 学 生 遭 到 了 枪击 ， 当 时 我 就 站 在 离 他 几 英 
尺 远 的 地 方 ， 目 瞪 口 有 呆 。 人 鲜血 飞溅 到 我 的 衣服 上 ， 这 残酷 的 证 据 足 以 证 明 
这 座 城 市 的 毒品 战 越 来 越 激化 了 。 现 状 急需 改变 ， 这 是 不 可 逃避 的 。 琳 达 
和 我 都 想 努 力 去 改变 这 种 状况 。 然而， 不 到 一 个 月 ， 她 就 怀孕 了 ， 我 们 的 
家 庭 冒险 就 此 开始 了 。 


在 接 下 来 的 几 年 中 ， 我 们 的 第 一 个 孩子 罗斯 (Rose ) 、 第 二 个 孩子 蒂 姆 
(Tim ) 、 第 三 个 孩子 山姆 (Sam ) 、 第 四 个 孩子 凯瑟琳 (Kathleen ) 、 

第 五 个 孩子 卡 洛 琳 (Caroline ) 相继 出 世 。 我 们 的 家 庭 生活 非常 充实 和 快 
乐 ， 同 时 也 令 人 筋疲力尽 。 塞 尔 瓦 托 - 韦 德 拉 梅 成 了 我 的 导师 ， 他 给 了 我 很 
大 的 空间 去 党 试 寻 找 一 些 新 途径 来 降低 居 高 不 下 的 辍学 率 以 及 希 尔 豪 斯 中 
学 频 发 的 暴力 事件 。 道 博士 对 变革 的 进度 开始 显得 不 耐烦 了 ， 开 始 给 塞 尔 
瓦 托 和 希 尔 豪 斯 中 学 的 这 个 工作 组 施加 压力 ， 让 他 们 尽快 找到 新 的 解决 办 
法 。 我 因为 一 些 实践 理念 而 回 到 耶鲁 的 科 默 小 组 ， 协助 创建 了 一 个 希 尔 豪 
斯 “心理 健康 小 组 ?和 一 个 实地 管理 小 组 ， 让 家 长 和 社区 领导 者 们 都 参与 进 
来 。 


在 工作 中 ， 我 遇 到 了 一 些 伟 大 的 教育 家 ， 如 布 里 吉 特 :哈代 (Bridget 
Hardy) ， 卡 罗 尔 ' 德 法 尔 科 (Karol DeFalco ) ， 迪 伊 -斯 皮 兹 -莱恩 汉 

( Dee Speese-Linehan ) ， 米 奇 卡 瓦 纳 (Mickey Kavanagh ) ， 伯 特 - 萨 克 
#) ( Burt Saxon ) 以 及 盖 瑞 海 史 密斯 (Gary Highsmith ) ， 他 们 都 是 中 小 
学 教育 方面 的 革新 家 。 当时， 耶鲁 大 学 教授 罗 杰 : 韦 斯 伯 格 (Roger 
Weissberg ) 博士 正在 设计 和 主讲 一 些 新 的 课程 ， 用 来 给 中 学 生 教 授 解决 
社交 问题 的 技能 ， 于 是 我 们 决定 在 几 个 年 级 的 学 生 中 进行 尝试 。 例 如 ， 让 
一 年 级 的 学 生意 识 到 自己 的 话语 会 对 同龄 人 产生 什么 影响 ， 让 他 们 明白 正 
面 表 达 和 负面 表达 之 间 的 区 别 ， 效 果 非 常 好 。 这 是 我 上 过 的 最 重要 的 课程 
之 一 。 中 学 生 则 学 会 了 用 自制 “压力 温度 计 ” 来 测试 自己 的 情感 反应 ， 这 样 
就 可 以 控制 站 动 性 和 破坏 性 的 行为 。 高 中 生 则 学 会 了 设 定 积极 正面 的 目 
标 ， 确 保 用 非 暴 力 的 和 治愈 型 的 方式 解决 人 际 冲 突 和 团体 问题 。 这 也 是 一 
项 非常 好 的 技能 。 


当时 我 们 不 知道 的 是 ， 我 们 是 全 美 第 一 个 试图 创建 一 种 综合 型 方案 ( 我 们 
后 来 将 其 命名 为 “社交 和 情感 学 习 法 ”) 的 地 区 级 别 的 团队 。 我 和 罗 术 . 韦 斯 


伯 格 ， 塞 尔 瓦 托 - 韦 德 拉 梅 ， 小 约翰 : 道 及 其 他 同事 一 起 创建 了 一 个 涵盖 全 

市 范围 的 方案 ， 在 整个 学 校 的 每 个 年 级 中 来 教授 和 推广 这 些 技能 。 这 一 雄 
心 勃 勃 的 行动 的 核心 就 是 罗 杰 的 红 灯 问 题解 决 课程 。 在 多 年 的 研究 中 ， 他 
开发 出 了 一 个 体系 ， 教 孩子 们 怎样 控制 他 们 的 情绪 以 及 怎样 积极 地 与 他 人 
交流 。 他 开设 了 一 门 为 期 一 个 月 的 课程 ， 既 适用 于 孩子 ， 也 适用 于 成 人 。 

整个 课程 体系 可 以 概括 为 一 个 信号 灯 体系 : 红 灯 代 表 在 应 激情 境 下 冷静 下 
来 所 需 的 很 多 技能 以 及 估量 情感 和 目标 所 需 的 很 多 技能 ( 这 些 是 自我 意识 
的 关键 因素 ) ; 黄 灯 代 表 应 激情 境 下 解决 焦虑 和 处 理 混乱 情绪 的 技能 以 及 
确定 明确 的 可 行 性 目标 的 技能 ( 这 些 是 自我 激励 的 关键 因素 ) ; 绿灯 代表 
的 是 在 积极 行动 解决 问题 的 同时 不 会 伤害 到 他 人 和 自己 所 需 的 一 系列 行为 
( 这 些 是 建立 积极 关系 的 关键 因素 ) 。 基 础 课程 结构 复杂 且 极 富 洞 察 力 ， 
但 是 “信号 灯 ” 使 其 看 起 来 很 简单 ， 因 为 通过 这 一 标志 那些 课程 被 分 解 成 了 
六 个 容易 记忆 的 步骤 : 


当 你 遇 到 问题 时 : 
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冷静 下 来 ， 先 思考 再 行动 。 
说 出 问题 以 及 你 的 感受 。 
设 定 明确 的 目标 。 
思考 多 种 解决 办 法 。 

事先 考虑 结果 。 


行动 ， 学 试 最 佳 计 划 。 


我 观摩 过 高 级 教师 卡 罗 尔 : 德 法 尔 科 的 课 ， 她 教 给 孩子 们 的 不 仅 有 重要 的 技 
能 ， 还 有 进行 内 心 探索 的 充满 力量 的 体验 。 孩 子 们 需要 努力 去 设 定 积极 的 
目标 ， 在 这 个 过 程 中 他 们 需要 做 到 宽恕 ， 在 其 中 我 还 能 看 到 精神 教义 疗法 
以 及 甘地 和 金 的 预言 式 政治 信仰 的 影子 。 我 看 到 孩子 们 在 慎重 思考 和 反思 
如 何 积 某 力 量 ， 以 便 在 面 对 困 境 时 采取 有 效 行动 。 “社交 培养 ”课程 是 对 情 
感 上 的 自我 认 知 、 关 系 技能 、 价 值 以 及 灵感 的 组 合 。 这 些 课程 都 非常 棒 。 


我 或 多 或 少 地 把 解决 问题 的 框架 结构 带 到 了 我 为 希 尔 豪 斯 中 学 的 学 生 们 成 
立 的 一 个 课 后 小 组 中 ， 该 小 组 名 为 “年 轻 人 的 领导 小 组 ”, 我 将 这 个 项 目 简 
化 后 ， 有 25 名 高 中 学 生来 学 习 ， 内 容 大 都 集中 在 问题 解决 技能 和 内 部 的 角 
色 扮 演 上 。 道 格 . 贝 思 (Doug Bethea) 是 一 个 坦率 且 充 满 魅力 的 高 二 学 
生 ， 他 想 主 导 讨 论 并 规划 短途 外 出 服务 、 舞 会 等 积极 的 活动 。 一 次 ， 他 对 
同学 拉 蒙 特 . 扬 (Lamont Young ) 说 :“ 拉 蒙特 ， 上 周 在 餐厅 有 些 家 伙 羞 辱 
你 ， 你 跟 他 们 打 了 一 架 。 你 觉得 你 在 向 那些 家 伙 开 战 之 前 能 够 5 令 静 下 
来 ' 吗 ? ”稍微 停顿 了 一 下 后 ， 道 格 又 说 :“ 你 可 能 没 办 法 令 静 下 来 '， 但 是 
你 应 该 那样 做 。” 


拉 蒙 特有 着 宽厚 的 肩膀 和 像 运 动员 一 样 强壮 的 身材 ， 脸 上 总 是 挂 着 大 大 的 
笑容 ， 很 安静 也 很 害羞。 对 于 道 格 拿 他 最 近 跟 人 打 以 的 事 来 做 例子 ， 拉 蒙 
特 表示 认可 。 他 喃 喃 低语 道 :“ 下 一 次 我 会 打 电 话 叫 施 莱 佛 给 我 带 一 个 信 
号 灯 到 和 餐厅 的 。 看 我 的 ! ”他 微笑 着 ， 好 像 已 经 知道 下 一 次 遇 到 麻烦 时 该 
怎么 做 了 。 


对 话 就 这 样 进行 了 下 去 。 我 们 还 讨论 了 和 女 朋友 的 冲突 ， 和 父母 的 冲突 , 
人 分数， 老师， 衣服， 教堂 ， 等 等 。 这 个 小 组 有 一 个 安全 的 空间 让 成 员 们 讨 
论 自己 的 经 历 以 及 学 校 和 集体 生活 中 的 冲突 。 “年轻 人 的 领导 小 组 ”的 活动 
中 心 就 是 解决 问题 。 我 很 激动 ， 因 为 这 给 了 我 和 学 生 们 一 个 机 会 敞开 心 
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活动 就 这 么 进行 着 ， 直 到 有 一 天 平静 被 打破 。 一 天 早上 ， 我 到 了 学 校 ， 得 
到 了 又 一 个 学 生 被 枪击 的 焉 耗 。 我 问 校长 塞 尔 瓦 托 从 警方 那里 得 到 了 什么 
消息 ， 他 平静 地 告诉 我 最 新 进展 :“ 昨 晚 ， 你 那个 年轻 人 的 领导 小 组 ' 中 的 
一 个 学 生 遭 到 了 枪击 ， 他 中 了 7 枪 ， 这 个 孩子 叫 拉 蒙 特 ， 你 认识 他 吗 ?” 


我 目 瞪 口 采 。“ 你 确定 吗 ? 你 确定 是 我 那个 小 组 里 的 拉 蒙 特 - 扬 吗 ? ”他 没有 
回答 。 他 只 是 看 着 我 ， 一 脸 沉默 ， 这 个 人 了 解 这 个 世界 多 么 残酷 ,他 不 确 


定 我 是 否 明白 这 一 点 。“ 他 们 近 距 离 射 了 他 7 枪 ， 蒂 姆 。 不 过 他 还 活着 ， 但 
是 我 不 确定 情况 如 何 。” 


“他 还 活着 ? 他 在 哪儿 ?” 


“他 在 耶鲁 纽 黑 文 医院 ， 一旦 有 什么 新 消息 我 会 通知 你 的 。” 


我 跌跌撞撞 地 走出 塞 尔 瓦 托 的 办 公 室 ， 我 打算 一 下 班 就 去 医院 ， 上 暗暗 祈祷 
拉 蒙 特 能 坚持 到 那个 时 候 ， 坚 持 到 我 可 以 跟 他 道别 。 这 一 整 天 ， 都 有 一 种 
似曾相识 的 感觉 笼罩 着 我 : 又 发 生 了 这 样 的 事情 ， 再 次 面 对 同 样 的 心 碎 、 
同样 的 震惊 、 同 样 深 藏 的 绝望 ， 这 都 是 我 以 前 曾经 历 过 的 。 拉 蒙特 是 个 有 
魅力 的 孩子 ， 这 样 一 个 16 岁 的 少年 ， 他 只 是 想 在 这 个 世界 上 找到 自己 的 
路 。 我 们 彼此 了 解 ， 但 现在 拉 蒙 特快 要 死 了 ， 而 我 们 当中 却 没有 一 个 人 能 
够 保护 他 免 受 强大 的 有 恶 势力 的 伤害 。 


下 午 6 点 左右 ， 我 赶 到 了 耶鲁 纽 黑 文 医院 ， 要 求 探 视 拉 蒙 特 - 扬 。 我 吃惊 地 
发 现 他 没有 在 重症 监护 病房 ， 也 没有 家 人 来 探视 。 当 我 走 近 病房 门口 时 ， 
我 看 到 一 个 警察 在 他 的 门 外 站 岗 ， 这 个 警察 检查 了 我 的 证 件 。 我 不 知道 他 
在 这 里 是 为 了 保护 拉 蒙 特 免 受 再 次 攻击 ， 还 是 想 通 过 调查 探视 者 以 获得 案 
件 线索 。 


我 轻 轻 地 打开 门 ， 我 看 到 了 令 人 吃惊 的 一 幕 : 拉 蒙 特 全 身 都 被 包扎 起 来 ， 
一 条 腿 被 吊 索 悬 在 空中 ， 他 整个 人 被 包扎 得 像 根 树 干 ， 他 的 胸部 包 右 着 厚 
厚 的 绷带 ， 高 高 隆起 ， 好 像 胸 前 垫 了 个 枕头 一 样 ; 他 的 头 也 严 严实 实地 包 
囊 着 绷带 ， 只 露出 眼睛 、 上 鼻子 和 嘴 。 他 眼睛 紧 末 ， 一 动不动 。 我 走 近 床 
边 ， 看 到 连 在 他 身上 的 医疗 仪器 以 及 输液 的 管子 ， 听 到 仪器 和 监控 器 发 出 
的 声音 ， 它 们 正 对 这 个 遭受 了 苦痛 的 身体 进行 残忍 的 记录 。 


“ 拉 蒙 特 ，” 我 轻声 说 ，“ 我 是 施 羔 佛 。 发 生 这 样 的 事情 我 很 难过 ， 我 在 为 你 
祈祷 ， 还 有 .….…….” 我 的 声音 越 来 越 小 。“ 拉 蒙特 ， 我 不 想 让 你 受累 ， 但 是 我 
想 让 你 知道 希 尔 豪 斯 中 学 所 有 的 人 都 在 给 你 打气 ， 我 们 小 组 里 所 有 的 人 都 
在 为 你 祈祷 。” 


之 后 ， 拉 蒙特 的 眼睛 睁 开 了 一 点 点 ， 我 看 到 他 被 纱布 层 层 包裹 的 脸 上 露出 
了 一 丝 微 笑 。 我 俯 身 靠近 了 他 ， 他 用 尽 所 有 力气 低 声 说 :“ 谢 谢 你 ， 施 莱 
佛 。 ”然后 他 又 艰难 地 吸 了 一 口气 说 :“ 下 一 次 ， 我 会 想 办 法 解决 的 。” 


我 轻声 说 :“ 你 会 解决 ? 是 你 说 的 吗 ， 拉 蒙特 ? 下 一 次 ， 你 会 解决 ? ”他 没 
有 回答 ， 只 是 微笑 。 我 泪 如 泉涌 。 下 一 次 ， 拉 蒙特 ， 下 一 次 你 会 好 好 儿 
的 。 


之 后 ， 拉 蒙特 : 扬 奇 迹 般 地 活 了 下 来 ， 现 在 他 在 福特 汉 姆 大 学 读 研究 生 。 社 
交 发 展 项 目 也 坚持 进行 了 下 来 。 我 们 组 织 了 几 百 次 类 似 “ 年 轻 人 的 领导 小 
组 ”组 织 的 课 后 活动 ， 活 动 内 容 涵盖 户外 教育 、 早 期 阅读 技巧 、 大 学 访问 
以 及 艺术 。《 纽 约 时 报 》 报 道 了 我 们 ， 在 《纽约 客 》 记 者 威廉 - 菲 尼 根 

( William Finnegan ) 写 的 一 篇 关于 城市 贫困 问题 的 文章 中 也 提 到 了 我 


| 737 = ( Daniel Goleman ) 在 他 的 畅销 书 《 情 将 3) 
ee 
者 [ MIMS KTS (Eileen Growald ) ， 有 丹尼尔 : 戈 尔 曼 ， 戴 夫 : 史 路 特 

(Dave Sluyter ) ， 琳 达 : 兰 提 尔 瑞 ( Linda Lantieri ) ， 以 及 马克 .格林 伯 格 

( Mark Greenberg ) ] 一 起 创造 了 一 个 新 名 词 一 一 “社交 和 情感 学 习 ”。 在 
接 下 来 的 几 年 中 ， 对 社交 和 情感 学 习 领 域 的 推进 进入 了 教育 改革 的 主流 ， 
这 个 理念 通过 改进 学 生 的 行为 ， 提 升 教师 满意 度 以 及 学 生 的 学 习 成 绩 等 
式 证 明了 其 价值 所 在 。 我 们 和 其 他 教育 者 共同 撰写 了 第 一 本 书 《提升 社交 
和 情感 学 习 一 一 教育 工作 者 指导 用 书 》 (Promoting Social and Emotional 
Learning: Guidelines for Educators) ， 书 中 描述 了 这 种 学 习 方式 的 内 容 及 
其 影响 力 。 


大 概 就 是 在 这 一 个 时 间 段 ， 特 奥运 动 会 的 有 关 人 员 找到 了 我 。 和 世界 各 地 
成 千 上 万 的 志愿 者 一 样 ， 我 一 直 活跃 于 纽 黑 文 当地 举行 的 各 种 赛事 项 目 
中 。 我 感到 自己 内 心 被 唤醒 了 。 


这 时 ， 琳 达 和 我 遇 到 了 洛 蔷 塔 克 莱 伯 恩 ， 她 有 智力 方面 的 缺陷 ， 她 也 是 我 
的 人 生 偶像 。 


洛 蕾 塔 克 莱 伯 恩 出 生 于 1953 年 8 月 ， 彼 时 正当 美国 历史 上 的 一 段 黑暗 时 
期 ， 若 家 里 有 智障 儿 会 被 视 为 一 种 耻辱 。 洛 蕾 塔 说 :“ 我 的 母亲 很 严厉 ， 
她 知道 我 们 也 会 像 她 那样 面 对 艰 难 的 生活 。 她 有 属于 自己 的 一 套 规 则 ， 比 
如 “你 得 比 别 的 孩子 努力 两 信 ， 因 为 你 的 肤色 跟 他 们 不 一 样 '， ，' 出 门 前 必须 
换 上 干 分 衣服 '，“ 生 活 是 关于 选择 的 ， 你 的 选择 会 决定 你 的 未 来 '， 以 及 要 
有 礼 狐 ， 有 一 天 你 可 能 会 去 白宫 吃饭 ， 所 以 你 要 比 别 人 更 加 清楚 正确 的 用 
EILD ” 


洛 蕾 塔 除了 智力 有 障碍 外 ， 她 还 几乎 是 完全 失明 的 ， 她 的 脚 也 有 问题 ，4 

寡 才 会 走路 。 儿 时 ， 母 亲 把 她 送 到 了 家 附近 的 杰 斐 运 学校。 小 洛 蕾 塔 在 学 
校 时 不 得 不 保护 自己 。 和 我 的 姨 母 罗斯 玛丽 一 样 ， 她 很 愤怒 ， 并 且 挫 败 感 
很 深 。 她 说 :“ 那 时 候 ， 我 整 天 和 别 的 孩子 打架 ， 然 后 老师 们 就 把 我 天 到 

壁橱 里 ， 放 学 后 不 准 回 家 ， 然 后 我 还 是 会 去 打 染 。 有 一 次 我 回答 不 上 来 一 
个 问题 ， 老 师 非 常 恼火 ， 把 我 关 了 一 整 天 。 但 她 不 知道 ， 饼 干 也 放 在 壁橱 
里 ， 因 此 我 就 爬 到 架子 上 ， 吃 了 个 够 。 这 样 做 简直 要 让 她 疯 掉 了 ， 但 是 我 
不 在 平 。 还 有 比 被 关 在 壁橱 里 更 糟糕 的 事情 吗 ? 她 这 样 对 我 ， 我 又 有 什么 
好 在 乎 的 。 我 想 至 少 我 会 拿 到 饼干 吃 。” 


一 些 社会 工作 者 想 教 她 母亲 怎样 对 付 这 样 的 “智障 ”女儿 。 她 的 母亲 说 :“ 如 
果 上 帝 认 为 我 应 付 不 了 她 ， 就 不 会 把 她 送 到 我 身边 了 。” 


洛 蕾 塔 的 母亲 告诉 她 :“ 你 心中 要 有 人 信仰， 孩子。 你 心中 要 有 上 帝 ， 否 则 


你 在 这 个 世界 上 将 无 法 生存 。” 


1965 年 5 月 ， 社 会 工作 者 将 洛 蕾 塔 送 到 了 宾 赫 斯 特 州 立 医学 院 ， 而 洛 蕾 塔 
的 余生 就 要 在 这 里 度 过 了 。 这 是 洛 蕾 塔 人 生 中 第 一 次 离开 约克 市 :“ 我 向 
车 窗外 看 去 ， 非 常 激动 。” 


她 们 到 达 后 ， 洛 蕾 塔 发 现 那里 没有 孩子 。 一 个 男人 融 她 们 参观 了 一 圈 ， 然 
后 指 着 一 块 空地 对 面 的 一 幢 小 屋 说 ， 那 就 是 洛 蕾 塔 要 住 的 地 方 。 这 座 小 屋 
从 远 处 看 ， 非 常 幽静 。 但 是 洛 蕾 塔 的 母亲 认为 这 个 地 方 有 些 不 对 劲 儿 ， 她 
把 洛 蕾 塔 璋 回 了 家 ， 告 诉 那 位 社会 工作 者 让 她 想 想 再 做 决定 。 


几 周 后 ， 社 会 工作 者 问 道 :“ 你 决定 要 送 洛 蕾 塔 去 那 所 学 校 了 吗 ? BS 
的 母亲 看 了 看 她 的 女儿 ， 然 后 说 ;“ 我 决定 了 ， 洛 蕾 塔 不 去 了 。 我 不 会 把 
我 的 家 庭 搞 得 四 分 五 裂 ， 我 的 孩子 要 和 我 在 一 起 。” 


就 这 样 ， 洛 蕾 塔 再 也 没有 去 过 宾 赫 斯 特 ， 而 且 此 后 也 从 未 离开 过 她 的 母 
亲 。 


当 洛 蔷 塔 读 10 年 级 的 时 候 ， 学 校 系 统 要 进行 以 其 他 方式 取代 教室 教育 的 实 
验 ， 她 自 此 离开 了 学 校 ， 被 送 到 “工厂 ”去 做 一 些 简 单 的 工作 ， 例 如 切割 垫 
子 、 给 盒子 加 上 盖子 以 及 把 苗条 和 坚果 装 箱 等 。 这 比 待 在 教室 里 上 课 的 压 
力 要 小 很 多 ， 但 是 洛 匣 塔 身上 仍然 潜藏 着 很 强 的 攻击 性 ， 有 时 她 会 在 工厂 
和 人 打 起 来 。 她 回忆 说 :“ 我 讨厌 坐 公共 汽车 去 上 班 ， 所 以 我 开始 跑步 。 
我 确实 喜欢 跑步 ， 那 大 概 是 我 当时 唯一 喜欢 做 的 事情 。 当 然 ， 他 们 不 让 我 
参加 田径 队 ， 因 为 我 是 智障 ， 但 是 这 不 能 阻止 我 跑步 。 我 跑步 去 上 班 ， 只 
是 为 了 让 自己 什么 都 不 想 。” 


一 天 ， 工 三 的 广播 系统 广播 :“ 洛 蕾 塔 ， 请 到 办 公 室 来 一 趟 。” 洛 蕾 塔 以 为 
自己 车 麻烦 了 。 


当 她 到 了 办 公 室 后 ， 李 先生 亲切 地 问 她 :“ 你 好 吗 ， 洛 蔷 塔 ?” 

洛 蕾 塔 不 知 所 措 ， 她 答 答 扇 ， 然 后 问 道 : “我 做 错 了 什么 呢 ?” 

李 先 生 递 给 她 一 张 纸 ， 当 时 她 还 是 半 个 文盲， 没有 老师 教 过 她 阅读 。 他 
说 :“ 璋 回 家 去 给 你 妈妈 。” 她 的 母亲 读 完 这 张 神 秘 的 纸 片 之 后 ， 她 含 含糊 
糊 地 说 洛 蕾 塔 可 以 学 习 打 鼓 和 田径 项 目 。 

实际 上 ， 李 先生 见 过 洛 蕾 塔 跑步 上 班 ， 因 此 当 他 听 说 约克 市 要 局 动 一 个 


由 “智障 ”儿童 参加 的 新 运动 项 目 时 ， 他 想到 了 洛 蕾 塔 ， 李 先生 决定 尝试 让 
她 朝 这 方面 发 展 。 


“于 是 我 开始 练习 跑步 ， 母 亲 对 我 说 : ' 洛 鞋 塔 ， 你 绝 不 能 放弃 。 每 个 周 
六 ， 她 都 让 我 去 跑步 。” 


洛 蕾 塔 当时 不 知道 ， 她 妈妈 强迫 她 进行 跑步 练习 是 为 了 让 她 参加 特殊 奥运 
会 。 几 个 月 后 ， 李 先生 告诉 洛 蕾 塔 可 以 去 参加 “比赛 "了 。 他 说 :“ 如 果 你 努 
力 ， 跑 步 会 把 你 帝 到 很 多 地 方 。” 洛 蕾 塔 在 接 下 来 的 几 次 练习 中 表现 很 

好 ，1971 年 的 春天 她 受 邀 去 中 央 中 学 参加 特 奥运 动 会 ， 这 是 她 第 一 次 参加 
特 奥运 动 会 。 


“那天 阳光 灿烂 。 在 开幕 式 上 ， 有 人 演讲 ， 还 有 乐队 演奏 。 他 们 给 了 我 一 
件 白 色 的 T 恤 衫 ， 上 面 写 着 “特殊 奥 运 会 :， 我 穿着 这 件 T 恤 ， 感 到 很 骄傲 ! 
我 去 参加 了 立定 跳远 ， 然 后 是 50 码 跑 一 一 当时 我 们 用 “ 码 ” 而 不 是 “ 米 ” 做 长 度 
单位 。 之 后 我 又 跑 了 300 码 跑 。 我 得 到 了 一 条 级 带 ， 我 很 襄 欢 这 条 绥 带 。 
我 对 当时 的 情景 到 现在 还 记得 很 清楚 ， 好像 是 刚刚 发 生 过 的 一 样 。” 在 她 
的 生命 中 ， 她 第 一 次 听 到 人 们 为 她 欢呼 ， 她 很 开心 。 那 天 ， 洛 蕾 塔 心中 有 
什么 东西 改变 了 。“ 就 在 中 央 中 学 ， 我 有 了 归属 感 。 当 时 我 就 知道 ， 我 在 
做 自己 喜欢 的 事情 。 在 特 奥 运动 会 上 ， 我 找 了 归属 感 。” 


几 周 后 ， 同样 的 事情 再 次 发 生 。 李 先生 向 工厂 里 的 学 生 们 宣布 ， 他 们 将 受 
邀 去 参加 另 一 场 特 奥运 动 会 比赛 。 这 次 是 一 个 为 期 两 天 的 比赛 ， 他 们 要 在 
那里 住 一 个 晚上 。 


etait :“ 我 不 去 ， 我 没有 钱 。” 李 先生 说 :“ 这 是 免费 的 ， 洛 蕾 塔 ， 只 要 
你 的 妈妈 允许 你 去 韦 斯 切 斯 特 参加 比赛 就 行 。” 


母亲 同意 了 ， 洛 蕾 塔 十 分 激动 。 她 马上 就 开始 收拾 行李 ， 其 实 此 时 离 比 赛 
还 有 差不多 一 个 月 的 时 间 。“ 我 要 自己 出 门 了 ， 我 以 前 从 来 没有 自己 出 过 
门 。 这 太 让 人 激动 了 ! 当 我 到 达 宿 舍 时 ， 已 经 有 一 个 人 在 了 ， 她 非常 友 
善 ， 我 们 吃 了 糖果 。 第 二 天 ， 我 们 起 床 去 参加 开幕 式 ， 有 几 干 人 冲 我 们 欢 
MH, SAAR RE MSE’ To ” 


特 奥运 动 会 的 志愿 者 在 洛 蕾 塔 身上 看 到 的 是 一 个 运动 员 的 样子 ， 而 不 是 一 
个 智障 孩子 。 洛 蕾 塔 全 身心 投入 比赛 ， 她 赢 了， 并 得 到 了 人 生 中 的 第 一 块 
奖牌 。 回 家 后 ， 她 告诉 妈妈 :“ 距 下 一 届 特 奥运 动 会 还 有 362 天 ， 我 已 经 等 
不 及 了 。” 


在 之 后 的 20 年 里 ， 洛 蕾 塔 再 也 没有 停止 过 跑步 。 她 得 了 好 几 十 块 奖牌 。 在 
1978 年 ， 她 参加 了 哈里 斯 堡 的 马拉松 比赛 ， 跑 出 了 3 小 时 35 分 的 成 绩 一 一 
比 她 的 教练 鲍 勃 : 霍 利 斯 (Bob Hollis ) 的 成 绩 还 好 。 李 先生 曾 告诉 她 ， 跑 
步 能 带 她 去 很 多 地 方 ， 跑 步 确 实 没 有 让 她 失望 。 几 个 月 后 ， 她 参加 了 当地 
的 另 一 个 马拉松 比赛 ， 然 后 是 在 华盛顿 举行 的 海军 陆 战 队 特 奥 运动 会 上 的 


5 000 米 比赛 ， 之 后 参加 了 在 波士顿 举行 的 马拉松 年 度 比赛 。 她 不 仅 有 资 
格 参加 波士顿 马拉松 比赛 ， 还 跻身 世界 女 马拉松 选手 前 100 名 。 她 正在 成 
为 一 个 世界 级 的 跑步 运动 员 和 特 奥运 动 会 上 的 一 颗 超级 巨星 。 


一 位 特 奥 组织 负 责 人 让 她 给 志愿 者 和 捐赠 者 们 讲 几 名 话 。 她 记得 自己 是 这 
样 说 的 :“ 我 是 一 名 运动 员 ， 我 很 骄傲 。 我 跑 了 一 场 马 拉 松 ， 这 就 是 特 奥 
运动 会 对 我 的 意义 。 几 年 前 ， 我 参加 了 第 一 场 比赛 ， 我 看 到 人 们 都 很 喜欢 
我 ， 没 有 人 和 情 写 我， 也 没有 人 取笑 我 ， 所 有 喜欢 我 的 人 和 想 帮 助 我 的 人 都 
在 那里 。 我 获得 了 第 一 枚 奖牌 ， 那 是 我 一 生 中 最 快乐 的 时 刻 。 我 可 以 肯定 
地 告诉 你 ， 这 是 发 生 在 我 身上 的 最 好 的 事情 。 谢 谢 。” 


之 后 ， 洛 蕾 塔 . 克 莱 伯 恩 又 参加 了 27 次 马拉松 比赛 。1982 年 ， 她 成 为 第 一 
位 加 入 宾夕法尼亚 特 奥运 动 会 理事 会 的 运动 员 。 在 第 一 次 即兴 小 演讲 之 
后 ， 她 又 去 世界 各 地 进行 演讲 。2012 年 ， 她 受 邀 做 了 主题 为 “无 所 畏惧 与 
智力 残障 ”的 TED (美国 一 家 私有 非 营利 机 构 ， 以 其 组 织 的 TED 大 会 著称 ) 
演讲 。 好 莱 坞 拍摄 了 一 部 关于 她 的 生活 的 电影 《 洛 蕾 塔 克 莱 伯 恩 的 故 
=) (The Loretta Claiborne Story) ， 并 在 世界 各 地 的 电视 上 放映 。 


1995 年 ， 康 涅 狄 格 州 的 传奇 州长 洛 厄 尔 : 韦 克 (Lowell Weicker ) 决定 在 该 
州 主 办 世界 特 奥运 动 会 ， 并 在 我 的 第 二 故乡 纽 黑 文 举行 了 特 奥运 动 会 历史 
上 规模 最 大 的 表演 ， 这 时 洛 蕾 塔 进入 了 我 的 世界 。 大 约 在 同一 时 期 ， 我 在 
纽 黑 文 公立 学 校 的 工作 开始 告急 。 小 约翰 : 道 因 为 多 年 来 对 政治 体制 的 对 搞 
而 离开 了 纽 黑 文 ， 而 我 领导 的 社会 发 展 部 则 刚刚 因为 道 而 小 有 名 气 ， 他 离 
开 后 ， 打 击 接 蹊 而 来 。 几 个 月 后 ， 罗 杰 : 韦 斯 伯 格 受聘 为 芝加哥 伊利 诸 伊 大 
学 的 终身 教授 ， 他 也 离开 了 。 我 们 为 预防 性 社交 发 展 培训 而 筹集 的 资金 被 
转 走 了 ， 转 眼 间 ， 我 们 的 工作 在 校区 不 再 是 最 重要 的 了 。 没 有 人 过 问 我 们 
的 成 果 ， 但 是 越 来 越 多 的 人 开始 质疑 我 们 是 否 有 能 力 维持 一 种 变革 的 水 
准 ， 使 社交 和 情感 学 习 坚 持 下 去 。 我 在 纽 黑 文 公立 学 校 学 到 的 最 后 一 课 是 
最 令 人 痛苦 的 : 政治 安排 会 影响 孩子 们 的 利益 。 


于 是 ， 我 辞去 了 社交 发 展 管理 者 的 工作 去 读 博士 ， 并 得 到 了 批准 。 同 时 ， 
州长 让 我 把 精力 投入 1995 年 将 召开 的 世界 特 奥运 动 会 上 。 我 想 ， 花 一 年 的 
时 间 全 职 为 特殊 奥运 会 工作 很 有 意义 ， 琳 达 也 同意 了 ， 而 之 后 我 再 也 没 放 
下 这 份 工作 。 


1. 《情商 》 一 书 已 由 中 信 出 版 社 于 2010 年 出 版 。 一 一 编者 注 
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到 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 特 殊 奥 林 匹 克 运 动 会 的 宣传 已 遍及 全 球 ， 并 且 吸 引 
了 全 世界 将 近 100 万 名 运动 员 。 举 办 世界 特殊 奥林匹克 运动 会 与 几 十 年 前 
在 芝加哥 举行 活动 的 性 质 全然 不 同 ， 这 已 是 一 项 重大 的 赛事 。 


1993 年 秋天 ， 我 离开 了 位 于 希 尔 豪 斯 高 中 职业 教育 部 的 办 公 室 ， 就 任 
1995 年 世界 特殊 奥林匹克 运动 会 的 组 委 会 主席 。 彼 得 . 惠 勒 ( Peter 
Wheeler ) ， 这 位 卓越 的 社会 企业 家 以 及 康涅狄格 州 特 奥 组 织 的 首席 执行 
官 承担 起 了 执行 董事 的 职务 。 几 周 之 内 ， 在 第 一 批 来 帮忙 的 志愿 者 中 ， 洛 
蕾 塔 克 莱 伯 恩 也 在 其 中 。 


我 重新 回 到 了 那个 满 是 大 型 活动 、 令 人 高 度 紧 张 的 世界 里 。 我 在 位 于 纽 黑 
文公 立 校区 中 心地 带 的 那个 小 学 校 里 断断续续 地 工作 了 13 年 。 很 长 时 间 以 
来 ， 我 工作 与 生活 的 重心 一 直 在 纽 黑 文 的 孩子 们 、 宗 教 和 心理 学 界 的 学 者 
们 以 及 琳 达 和 我 的 孩子 们 的 身上 ， 这 已 经 超出 了 我 们 “家 族 事业 ”的 范围 。 


突然 间 ， 我 成 为 特 奥 组 织 的 重要 人 物 ， 并 筹集 了 340 万 美元 ， 为 成 和 干 上 万 
的 观众 呈现 这 场 盛会 ， 这 场 盛会 预计 还 会 有 美国 总 统 参 加 。 这 次 ， 特 奥运 
动 会 的 参赛 国家 有 一 百 多 个 ， 总 共有 6 000 多 名 运动 员 参 赛 。 从 各 方面 来 
看 ， 赛 会 的 规模 都 不 一 样 了 。 


洛 蕾 塔 竭 尽 全 力 指导 我 渡 过 难关 。 每 周 ， 她 都 从 宾夕法尼亚 州 的 约克 市 坐 
汽车 来 到 位 于 纽 黑 文 的 组 织 办 公 室 做 志愿 工作 ， 帮 忙 整理 信件 、 接 听 电 
话 、 为 全 市 每 周 进行 的 上 百 场 志愿 者 面试 安排 日 程 。 


一 天 ， 当 我 们 准备 首次 接待 韦 克 州长 时 ， 她 磁 巧 在 收发 室 干 活 。 当 时 ， 虽 
说 离 比赛 尚 有 18 个 月 ， 但 是 考虑 到 所 有 要 做 的 工作 ， 时 间 依 旧 很 紧张 。 州 
长 将 向 全 体 工作 人 员 和 领导 层 做 工作 指示 ， 并 查看 我 们 的 进展 。 韦 克 是 一 
位 政治 上 的 独立 人 士 ， 以 其 近乎 霸道 的 作风 而 闻名 。 在 康涅狄格 州 ， 人 们 
称 他 为 “大 能 ”。 那 一 天 ， 我 已 经 慌乱 得 一 塌 糊 涂 ， 催 促 每 个 人 把 报告 准备 
好 ， 嘱 只 他 们 汇报 时 要 精简 明了 。 


在 州长 到 达 的 前 一 个 小 时 ， 我 坐立不安 ， 在 所 有 办 公 室 之 间 践 米 践 去 。 我 
来 到 一 间 办 公 室 说 :“ 山 姆 ， 你 能 清理 一 下 你 的 桌子 吗 ? ”又 到 另 一 间 办 公 
室 说 :“ 彼 得 ， 你 有 所 有 场馆 的 平面 图 吗 ? ” 当 我 来 到 收发 室 时 ， 我 看 到 文 
件 和 信件 散落 一 地 。 


“ 谁 能 把 这 烂摊子 收拾 一 下 ? "我 火 冒 三 丈 地 说 道 “我 已 经 说 了 一 个 星期 
了 ， 州 长 今天 就 要 来 ， 可 是 这 个 地 方 看 起 来 就 像 是 灾祸 现场 。” 


当 我 怒气 冲冲 地 走出 收发 室 时 ， 洛 蕾 塔 轻声 说 道 :“ 你 知道 吗 ， 州 长 跟 你 
一 样 ， 早 上 也 会 穿 上 裤子 才 出 门 的 。” 


“我 知道 ! "我 大 声 说 道 ，“ 我 知道 州长 会 穿 上 裤子 ， 就 像 .….… 我 当即 停 了 
下 来 “你 刚才 说 什么 ?” 


“我 知道 州长 要 来 ， 蒂 姆 ， 但 他 也 是 个 普通 人 。 这 就 是 我 刚才 所 说 的 话 。” 


当 写 下 这 些 文字 的 时 候 ， 我 不 得 不 乾 座 地 承认 ， 我 以 为 州长 不 是 一 个 普通 
人 。 在 我 的 家 庭 中 ， 政 治 就 是 一 切 ， 我 一 直 在 这 样 的 氛围 里 成 长 。 我 们 将 
很 多 时 间 和 精力 用 于 关注 那些 有 着 闪耀 头衔 的 人 和 他 们 辉 煌 的 政治 成 就 。 
对 于 洛 蕾 塔 来 说 ， 由 于 我 们 都 惧怕 权势 ， 甘 心 任 其 支配 ， 因 此 我 们 才 会 对 
权威 人 物 心 生 恐 惧 。 只 有 她 对 此 理解 得 如 此 透彻 ， 能 够 一 针 见 血 地 指 

出 :“ 州 长 跟 你 一 样 ， 早 上 也 会 穿 上 裤子 才 出 门 。” 


洛 蕾 塔 曾 多 次 指导 我 应 当 不 偏 不 倚 地 看 待 事情 ， 看 到 每 个 人 的 内 光 点 。 在 
州长 来 访 的 几 周 之 后 ， 我 接 到 了 来 自 耶鲁 校友 会 的 电话 ， 他 们 让 我 为 在 纽 
黑 文 举办 的 年 度 集会 推选 一 位 发 言 人 。 由 于 耶鲁 是 举办 这 次 特 奥运 动 会 的 
主办 方 中 的 领头 学 校 ， 校 友 们 想 要 更 多 地 了 解 特 奥运 动 会 这 项 活动 ， 并 设 
法 提供 帮助 。 校 友 会 中 有 来 自 政 界 、 商 界 以 及 法 律 、 医 学 、 艺 术 等 领域 的 
知名 人 物 。 


我 们 选择 了 洛 蕾 塔 作为 演讲 嘉宾 。 集 会 在 耶鲁 著名 的 宴会 厅 里 举行 。 洛 蕾 
塔 以 她 的 人 生 经 历 开 始 了 演讲 ， 并 与 大 家 分 享 了 跑步 的 乐趣 以 及 在 特 奥 运 
动 会 这 片 天 地 下 发 现 自我 的 乐趣 。 她 谈 到 了 曾经 被 辱骂 和 欺凌 的 感受 ， 她 
谈 到 了 找到 归属 感 的 经 历 ， 她 谈 到 了 如 何 拥有 平静 快乐 的 内 心 。 


“我 记得 为 1991 年 的 特 奥 运动 会 做 准备 时 ， 我 们 的 教练 说 ， 我 们 会 住 在 宿 
舍 里 ， 会 参观 密西西比 河沿 岸 的 著名 景点 ， 会 与 世界 级 的 特 奥 运动 员 竞 

争 。 在 我 们 的 世界 里 ， 我 们 会 友善 地 对 待 每 个 人 ， 我 们 告诉 每 个 运动 员 ， 
他 们 都 能 成 为 胜利 者 。 在 我 们 的 世界 里 ， 没 有 失败 者 。 这 就 是 我 喜欢 的 世 
界 。 在 我 看 来 ， 上 帝 是 我 的 精神 支柱 ， 而 特 奥运 动 会 是 我 的 快乐 源泉 ， 这 
两 者 是 我 的 依靠 。 那 么 ， 走 入 我 的 世界 吧 。 在 我 的 世界 里 ， 我 们 没有 政 

人 ; 在 我 的 世界 里 ， 我 们 不 去 关注 任何 一 个 人 的 弱项 。 我 们 会 给 每 个 人 展 
示 自 己 能 力 的 机 会 。 这 就 是 我 们 的 世界 本 来 的 样子 。 因 为 只 有 这 样 ， 每 个 
人 才 有 机 会 参与 其 中 ， 也 没有 人 会 遭 到 拒绝 、 冷 落 或 排挤 。 那 么 ， 当 特 奥 


运动 会 7 月 在 纽 黑 文 举行 时 ， 我 希望 你 们 都 能 走 进 我 们 的 世界 。 我 相信 ， 
赛事 一 定 会 非常 激烈 、 非 常 有 趣 ! 没有 比 这 更 精彩 的 了 !” 


我 惊 呆 了 。 耶 鲁 校友 会 的 那些 知名 人 士 想 必 也 惊 呆 了 。 大 家 都 对 洛 蕾 塔 投 
以 羡慕 与 钦佩 的 目光 。 这 件 事 使 我 更 加 深刻 地 意识 到 ， 我 们 根本 不 要 想 着 


走 入 权势 的 世界 ， 而 是 要 去 创造 一 个 海纳百川 的 世界 。 


在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 洛 蕾 塔 成 为 纽 黑 文 的 一 位 颇 受 欢迎 的 演讲 者 。 当 地 
的 志愿 者 组 织 、 民 间 俱 乐 部 和 大 学 学 院 都 邀请 她 就 即将 到 来 的 比赛 进行 指 
导 。 无 论 她 走 到 哪里 ， 她 都 是 万 众 瞩 目的 焦点 。 她 谦逊 地 对 待 每 一 次 演讲 
的 机 会 ， 从 来 都 不 过 分 修饰 她 的 发 型 ， 总 是 穿着 得 体 ， 沙 落 大 方 。 我 见证 
了 她 做 了 几 十 场 脱 稿 演讲 ， 每 次 ， 观 众 都 会 长 时 间 地 起 立 为 她 鼓掌 。 


洛 著 塔 很 快 就 成 为 特 奥运 动 会 的 形象 大 使 ， 并 广 受 人 们 的 喜爱 。 当 时 ， H 
鲁 大 学 正在 举办 特 奥 运动 会 ， 并 全 力 投入 其 中 。 我 想 ， 这 所 大 学 能 否 授予 
洛 蕾 塔 一 个 荣誉 学 位 或 是 邀请 她 在 毕业 典礼 上 做 演讲 呢 ? 美国 大 学 能 否 为 
智障 人 士 授予 荣誉 学 位 呢 ? 因此 ， 我 给 我 的 朋友 、 耶 鲁 大 学 儿童 研究 中 心 
的 主任 以 及 耶鲁 公司 的 顾问 唐纳德 科恩 打 了 电话 。 


“我 认为 ， 耶 鲁 大 学 应 该 为 洛 蕾 塔 . 克 莱 伯 恩 具 有 创举 性 的 成 就 授予 她 荣誉 
学 位 ，” 我 为 她 辩护 道 ,“ 她 是 历史 上 第 一 位 世界 级 的 智障 运动 员 ， 第 一 位 
智障 但 颇具 影响 力 、 以 身 作 则 的 倡导 者 ， 第 一 位 智障 、 引 人 注目 而 又 极 具 
感染 力 的 演讲 者 。 她 正在 点 燃 人 们 对 新 领域 的 热情 ， 唐纳德 。 她 正 是 耶鲁 
想 要 宣传 的 那 种 人 | 你 觉得 呢 ? ” 


在 电话 的 另 一 端 ， 唐 纳 德 沉默 了 片刻 ， 他 正在 想方设法 表现 得 和 善 一 些 。 


“这 个 想法 真 棒 。 不 管 怎 么 说 ， 能 够 帮助 洛 蕾 塔 那 真是 大 好 了 ， 也 许 我 们 
能 在 特 奥运 动 会 上 为 她 做 些 什么 ….….” 


“不 ， 我 的 意思 不 是 我 们 为 洛 蓄 塔 做 些 什么 '， 我 是 在 说 耶鲁 大 学 能 否 为 洛 
著 塔 做 些 什么 ， 将 她 看 作 自强 不 息 的 范本 。” 


“好 的 ， 我 明白 了 ， 但 是 蒂 姆 ， 我们 得 现实 一 点 儿 ， 这 是 耶鲁 大 学 啊 。 耶 
鲁 大 学 是 不 会 做 这 样 的 事情 的 。 我 真 的 认为 这 是 个 极 好 的 想法 ， 但 是 恕 我 
直言 ， 这 是 不 可 能 的 ， 这 不 符合 耶鲁 大 学 的 作风 。” 


最 终 ， 位 于 康涅狄格 州 汉 姆 登 的 奎 尼 皮 亚 克 大 学 认可 了 洛 蕾 塔 的 杰出 成 
就 。 当 时 ， 奎 尼 皮 亚 克 大 学 正 作为 一 所 美国 领先 的 小 型 高 等 教育 机 构 而 新 
露头 角 ， 对 于 这 样 的 学 校 来 说 ， 他 们 欢迎 洛 蕾 塔 克 莱 伯 恩 在 毕业 典礼 上 做 
演讲 ， 并 授予 她 荣誉 人 文学 博士 学 位 。 我 们 一 家 人 都 受 邀 参加 了 毕业 典 
礼 。 


那 一 天 ， 阳 光明 媚 ， 万 里 无 云 。 伴 随 着 《威风 丫 阅 进行 曲 》， 毕 业 生 们 身 
披 荣誉 级 带 列 队 走 入 典礼 现场 ， 脸 上 洋溢 着 带 有 青春 气息 的 微笑 。 之 后 ， 
约翰 : 莱 西 (John Lahey ) 校长 起 身 致 闭幕 词 。 他 身 穿 华丽 的 服饰 ， 走 向 讲 


AB, APARELHS :“ 我 们 通常 不 会 邀请 荣誉 学 位 获得 者 在 之 无 准 
备 的 情况 下 发 言 ， 但 尽管 如 此 ， 我 还 是 要 冒 一 次 险 。 洛 蕾 塔 ， 你 愿意 来 宣 
布 毕业 典礼 结束 吗 ?” 


洛 蕾 塔 迟 疑 了 一 下 ， 起 身 走 上 讲台 说 :“ 同 学 们 、 老 师 们 、 家 长 们 ， 以 及 
朋友 们 ， 我 很 荣幸 来 到 这 里 .….….. 这 对 于 我 来 说 是 一 个 纪念 日 。 今 天 ， 我 站 
在 这 里 ， 站 在 你 们 这 些 学 生 们 中 间 ， 我 可 以 很 自豪 地 说 ,我 很 了 不 起 ! R 
管 对 于 我 来 说 上 大 学 有 些 晚 了 ， 但 是 今天 ， 当 我 听 到 一 个 智力 上 有 缺陷 的 
人 进入 高 等 学 府 ， 进 而 当 了 助理 护士 时 ， 我 感到 骄傲 。 在 20 世 纪 60 年 代 ， 
我 是 不 可 能 进入 大 学 的 。 但 今天 ， 我 们 做 到 了 ， 因 为 我 们 已 经 放下 了 偏 
见 。 如 果 你 也 能 改变 他 人 的 人 生 ， 那 么 你 就 是 成 功 者 。 祝 你 们 好 运 ， 上 帝 
保佑 你 们 ， 谢 谢 。” 


台 下 的 观众 起 身 献 给 了 她 雷鸣 般 的 掌声 。“ 我 很 了 不 起 ”这 句 话 听 起 来 绝 没 
有 那么 简单 。 我 之 前 也 听 到 过 这 样 的 话 ， 但 是 听 到 洛 蕾 塔 说 出 这 句 话 ， 我 
才 深 切 地 感受 到 了 这 句 话 的 含义 。 我 知道 ， 我 眼前 的 这 个 人 是 我 的 新 楷 
模 ， 我 也 知道 ， 关 于 如 何 践 行 这 话 ， 她 还 将 教 给 我 许多 。 


几 周 之 后 ，1995 年 世界 特殊 奥林匹克 运动 会 开幕 了 。 上 康涅狄格 州 的 城镇 都 
开展 了 有 史 以 来 的 首次 “城镇 接待 计划 ”项 目 ， 接 待 了 参赛 的 各 国 特 奥 代表 
团 。 史 蒂 夫 . 珀 尔 曼 (Steve Perlman ) 和 保罗 : 伯 曼 (Paul Berman ) 这 两 
名 医生 首创 了 健康 筛 查 中 心 ， 并 发 起 全 球 性 的 特 奥 倡议 ， 旨 在 终结 卫生 保 
健 机 构 对 智障 人 士 的 歧视 ， 提 高 人 们 对 智障 人 士 的 关爱 意识 。 我 们 举办 了 
座谈 会 ， 从 宗教 、 法 律 以 及 心理 这 几 个 方面 探究 智障 患者 的 生活 ， 其 中 一 
位 发 言 人 是 神学 家 享 利 : 努 文 (Henri Nouwen ) 。 这 一 届 特 奥运 动 会 被 冠 
以 “包容 特 奥 运动 会 ”的 别称 ， 这 预示 着 人 们 越 来 越 包容 与 尊敬 智障 人 士 。 

事 涅 狄 格 州 和 纽 黑 文 市 的 人 们 都 沉浸 在 兴奋 之 中 。 美 国 总 统 宣布 了 特 奥 运 
动 会 开幕 ， 在 比赛 期 间 ， 总统 的 几 个 内 阁 官 员 也 来 到 现场 观 赛 。 这 简直 太 
激动 人 心 了 ! 


当 特 奥运 动 会 结束 后 ， 洛 蕾 塔 提起 了 一 个 我 和 琳 达 都 未 预料 到 的 话 
题 :“ 你 们 为 什么 不 搬 到 华盛顿 ， 接 手 特 奥运 动 会 呢 ? ” 


“不 ， 我 们 不 能 。 ”我 们 很 直接 地 回答 。 我 们 在 纽 黑 文 过 得 很 幸福 。 孩 子 们 
也 都 在 那 边 上 学 。 特 奥运 动 会 的 相关 工作 完成 之 后 ， 我 也 准备 重 回 学 校 执 
教 。 


“你 应 该 回 到 特 奥 组 织 工作 ，” 洛 车 塔 直 截 了 当地 说 ，“ 我 认为 那 才 是 属于 你 
的 地 方 。” 


在 我 的 职业 目标 中 ， 我 最 不 愿意 做 的 事 就 是 在 华盛顿 的 一 间 办 公 室 里 接替 


我 父母 的 工作 ， 全 天 为 特 奥 组 织 工作 。 每 当 洛 蕾 塔 提 到 国际 特 奥 会 总 部 办 
公 室 的 未 来 时 ， 我 都 会 一 笑 而 过 ， 转 移 话题 。 


同时 ， 我 和 琳 达 都 知道 ， 洛 蕾 塔 提出 的 这 个 建议 很 重要 。 她 知道 如 何不 偏 
不 倚 地 看 待 事物 ; 她 知道 如 何 放下 功利 去 生活 ; 她 知道 如 何 抓 住 机 会 ， 扭 
转 乾坤 ， 并 接受 挑战 。 她 是 一 个 我 正在 努力 成 为 的 人 一 一 关注 人 际 间 的 关 
爱 ， 关 爱 每 一 个 人 。 


之 后 ， 美 国 娱乐 与 体育 电视 台 ( ESPN ) REBT SSE WHE MHS 
42” ( Arthur Ashe Courage Award) ， 这 是 该 电视 台 颁 发 的 最 高 奖项 ， 授 
予 那 些 在 超越 体育 之 外 的 领域 内 做 出 杰出 贡献 的 个 人 。 在 举行 年 度 卓越 体 
育 表 现 奖 (ESPY ) 颁奖 典礼 的 那天 晚上 上， 我 和 琳 达 作为 观众 来 到 纽约 的 无 
线 电 城 音乐 大 厅 。 我 的 母亲 也 赶 到 了 那里 。 我 们 都 是 洛 蕾 塔 的 粉丝 团 成 
员 。 我 们 激动 地 来 到 了 剧院 ， 穿 过 棒球 名 人 堂 ， 其 中 有 乔 .摩根 (Joe 
Morgan ) 、 网 球 巨星 维 纳 斯 和 赛 琳 娜 .威廉 姆 斯 ( Venus and Serena 
Williams ) 以 及 足球 传奇 人 物 乔 . 蒙 塔 纳 (Joe Montana ) 和 詹姆斯 -布朗 
(James Brown) 。 坐 在 洛 蕾 塔 身边 的 是 阿 瑟 的 遗 媚 珍 妮 . 墨 脱 萨 米 . 阿 什 

( Jeanne Moutoussamy Ashe ) ， 她 是 一 名 成 功 的 摄影 师 。 


好 莱 坞 影星 丹 泽 尔 :华盛顿 (Denzel Washington ) 是 阿 瑟 . 阿 什 奖 的 一 名 神 
秘 颁 奖 嘉 宾 ， 他 讲 到 了 阿 瑟 在 一 生 中 如 何勇 敢 地 面 对 种 族 歧 视 ， 以 及 因 患 
艾滋 病 而 带 来 的 污 名 。“ 渴 望 、 力 量 、 决 心 一 一 在 体育 的 世界 里 ， 人 们 大 
过 频繁 地 用 这 些 词语 来 描述 一 场 重大 的 比赛 、 一 个 关键 的 时 刻 、 一 场 反 败 
为 胜 的 比赛 。 但 是 ， 只 有 阿 瑟 . 阿 什 才能 真正 理解 这 些 词语 的 含义 。 在 洛 蕾 
塔 : 克 莱 伯 恩 每 一 天 的 生活 中 ， 她 都 持之以恒 地 践 行 着 这 种 精神 。” 之 后 ， 
他 用 一 段 短片 介绍 了 洛 车 塔 ， 短片 记述 了 她 如 何 走 入 特 奥 运动 会 的 世界 ， 
成 为 一 名 赛跑 运动 员 、 一 名 杰出 的 马拉松 运动 员 ， 并 教导 身边 的 人 要 包容 
和 友善 。 短 片 结束 时 ， 丹 泽 尔 .华盛顿 为 洛 蕾 塔 . 克 莱 伯 恩 颁 发 了 奖杯 。 


洛 蕾 塔 从 幕后 走 上 了 这 个 巨大 的 舞台 。 观 众 们 为 她 鼓掌 表示 祝贺 ， 在 致辞 
中 ， 她 感谢 了 上 项， 她 感谢 了 她 的 老师 韦 弗 女士 和 她 的 母亲 ， 她 感谢 了 特 
奥运 动 会 和 我 的 母亲 。 然 后 ， 她 言 简 意 凡 地 结束 了 获奖 感言 : “如 果 我 能 
够 拿 着 这 个 奖杯 ， 把 它 分 成 无 数 片 ， 我 会 将 每 一 片 分 给 每 一 位 特 奥运 动 
员 。 谢 谢 。” 


第 11 章 艰难 时 世 
“也 许 我 们 应 该 搬 到 华盛顿 ”， 琳 达 有 一 天 说 ， 她 想 要 改变 我 们 的 生活 。 


当 我 们 全 盘 考 虑 这 件 事情 时 ， 我 们 能 想到 的 任何 情况 都 在 告诉 我 们 ， 不 要 
离开 。 我 们 喜欢 纽 黑 文 。 我 们 的 孩子 在 那里 出 生 ; 我 们 的 朋友 都 住 在 那 
里 。 我 所 教 过 的 学 生 几 乎 遍布 在 这 个 城市 的 每 一 个 社区 ， 我 去 哪里 都 有 笑 
脸 相 迎 。 我 的 导师 在 那里 ， 我 们 的 教会 在 那里 ， 我 们 的 根 也 在 那里 。 但 
是 ， 我 们 必须 离开 。 于 是 ， 我 们 决定 搬家 。 


1996 年 春 ， 我 们 告诉 大 家 ， 我 们 要 动身 去 华盛顿 ， 全 职 为 特 奥运 动 会 工作 
的 事情 。 大 多 数 人 得 知 我 要 为 特 奥运 动 会 工作 时 都 说 “很 好 ”, 这 个 “好 ” 字 
出 现 了 一 遍 又 一 遍 。 


很 多 人 认为 这 份 工 作 是 轻松 的 一 一 这 种 误解 的 根源 在 于 人 们 对 智障 人 士 缺 
乏 了 解 。 就 像 小 孩子 遇 到 可 怕 的 事情 一 样 ， 他 会 用 上 眼睛 ， 以 为 这 些 事情 
能 够 就 此 消失 ， 许 多 人 也 是 直接 闭 上 了 眼睛 ， 不 愿 直 视 这 些 智 障 人 士 。 如 
果 我 们 听 到 邻居 家 有 智障 儿 诞生 的 消息 ， 大 多 数 人 可 能 会 对 这 一 消息 感到 
不 适 或 悲伤 :“ 我 很 抱歉 听 到 这 件 事 。” 有 些 人 甚至 会 质疑 :“ 他 们 没有 做 产 


前 检查 吗 ?” 


开始 为 特 奥 组 织 工作 后 ， 我 发 现 ， 世 界 并 未 像 我 想象 的 那样 发 生 很 多 变 
化 ， 不 公 、 野 蛮 、 冷 漠 和 不 容忍 仍然 普遍 存在 。 但 我 也 发 现 了 一 个 不 届 不 
找 的 力量 之 源 : 许多 运动 员 的 父母 已 经 找到 让 爱 停留 的 方式 。 他 们 在 为 建 
立 一 个 更 具 包 容 性 和 公正 性 的 社会 而 战 


想象 一 下 ， 一 个 母亲 期 待 着 她 的 第 一 个 孩子 。 她 和 她 周围 的 人 都 充满 了 期 
待 。 是 男孩 还 是 女孩 ” 他 会 是 瘦小 的 还 是 胖 嘟 哪 的 ? 她 的 眼睛 是 棕色 的 还 
是 蓝 色 的 ? 他 的 皮肤 是 黑 还 是 白 ? 他 会 健康 吗 ” 她 会 健康 吗 ? 无 论 这 个 婴 
儿 出 生 在 何 地 ， 一 个 小 村 庄 或 一 个 大 城市 ， 家 里 或 是 医院 ， 他 们 问 的 第 一 
个 问题 几乎 总 是 一 样 的 :“ 宝 宝 好 吗 ?” 


1985 年 10 月 4 日 ， 特 奥运 动员 埃 里 克 的 母亲 罗 萨 里 奥 . 马 林 听 到 了 每 对 新 父 
母 都 会 揪心 的 答案 :“ 我 很 遗憾 ， 罗 萨 里 奥 ， 你 的 孩子 不 太 好 ， 他 患 有 唐 

氏 综合 征 。” 这 是 她 一 生 中 毁灭 性 的 时 刻 。 前 一 分 钟 ， 她 还 在 梦想 着 趴 养 

她 的 新 生 儿 ， 教 他 走路 ， 同 他 一 起 玩 游戏 ， 并 为 他 的 成 长 而 骄傲 。 此 时 ， 

她 身心 疲惫 ， 像 一 个 溺水 的 人 。 小 婴儿 埃 里 克 在 重症 监护 室 里 。 他 的 生命 
危在旦夕 。 他 不 好 ， 他 的 未 来 也 不 好 ， 而 这 位 母亲 也 将 面临 无 数 困 难 。 


罗 萨 里 奥 告 诉 我 接 下 来 发 生 的 事情 。“ 我 还 记得 那 种 感觉 ， 就 像 世界 末日 
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祷 ， 我 入 祷 这 个 孩子 死 掉 。 我 无 法 摆脱 这 一 念头 ， 我 祈祷 上 帝 将 带 走 这 个 
孩子 。” 


我 们 生活 在 一 个 高 墙 密布 的 世界 ， 这 些 墙 帮助 我 们 将 不 需要 的 东西 隔离 出 
去 。“ 不 正常 ”或 “残障 的 ”孩子 一 一 所 有 这 些 都 是 我 们 想 要 隔离 出 去 的 。 这 
些 孩 子 的 存在 像 是 一 个 问号 :“ 你 能 面 对 未 来 吗 ? 你 能 接受 这 样 一 个 现 

实 ， 你 的 孩子 是 不 完美 的 吗 ?” 


显然 ， 对 每 位 特 奥运 动员 的 父母 来 说 ， 这 些 问题 都 是 直接 、 真 实 且 让 人 痛 
苦 的 。 特 奥运 动 会 所 带 来 的 一 个 重要 的 礼物 是 ， 它 为 这 些 生 活 在 这 样 相同 
或 类 似 场 景 中 的 父母 创造 了 一 个 交流 的 社区 ， 让 他 们 交流 如 何 走出 这 一 困 
境 。 


一 位 来 自 中 国 上 海 的 父亲 郑 先 生 同 我 实时 分 享 了 他 内 心 的 挣扎 。 一 天 早 
上 ， 我 来 到 公 室 ， 打 开 邮 箱 ， 看 到 了 郑 先 生 的 邮件 。 


我 需要 您 的 帮助 。 


我 的 女儿 于 今年 8 月 22 日 出 生 ， 我 发 现 她 比 其 他 婴儿 要 小 ， 而 且 喂食 
困难 。 经 检查 确诊 ， 她 患 有 唐 氏 综合 征 。 这 是 一 个 多 么 残酷 的 世界 ! 
你 知道 ， 人 的 生命 很 是 脆弱 的 ， 而 人 们 对 待 唐 氏 综合 征 的 态度 又 是 那 
么 残忍 ， 这 也 是 患 有 该 病 的 新 生 儿 死亡 率 如 此 之 高 的 原因 。 人 们 建议 
我 们 让 这 个 孩子 早点 儿 离开 这 个 世界 ， 好 让 我 们 以 后 的 生活 不 至 于 变 
得 那么 悲惨 。 但 我 还 是 不 想 放 弃 。 


您 是 否 可 以 伸手 帮助 我 们 ， 给 我 一 些 建议 ， 该 如 何 治 愈 我 可 怜 的 孩 
子 ， 她 有 着 纯洁 的 灵魂 。 
要 


想 要 尝试 治愈 她 ， 而 不 是 借 由 我 的 手 让 她 死去 。 
您 是 否 能 够 尽快 回复 我 ， 我 不 知道 自己 还 能 承受 这 种 压力 多 久 。 
拜托 了 。 


非常 感谢 。 


xb 


我 不 能 “消化 ”这些 词句 的 意思 。 我 再 次 阅读 了 这 封 邮件 。 这 些 文字 和 意义 
并 没有 任何 变化 一 一 “ 赤 惨 世界 ， 铁 石 心肠 。 人 们 建议 我 们 弄 死 孩子 。 我 


不 想 放 弃 。 可 怜 的 孩子 ， 可 怜 的 孩子 ， 可 怜 的 孩子 。 这 么 纯洁 ， 这 么 纯 
洁 ， 这 么 纯洁 。 我 想 要 试 着 治愈 她 ， 而 不 是 杀手 杀 SM, REAR TM, R 
手 杀 了 她 。 我 不 知道 我 还 能 承受 这 些 压力 多 久 ， 和 拜托 ， 和 拜托 ， 和 拜托 。” 


我 相信 所 有 的 祈祷 均 是 这 两 种 表达 方式 之 一 :“ 请 ”和 “谢谢 ”。 我 相信 祈祷 
不 仅仅 是 一 位 宗教 人 士 在 教堂 的 告白 ， 或 是 孩子 睡 前 的 朗读 ， 它 也 是 灵魂 
的 一 种 无 言 的 痛楚 ， 用 那 种 以 “请 ?开始 、 以 平和 的 “谢谢 ”结束 的 方式 寻求 
神 的 存在 。 在 祷 文 中 ,“ 请 ”不 是 对 事物 而 是 对 爱 的 渴望 。 有 时 候 ， 我 们 需 


要 一 个 彼此 急需 的 答案 。 

我 回信 说 : 
我 是 蒂 姆 . 施 莱 佛 。 我 已 收 到 您 的 邮件 ， 特 奥 组 织 将 为 您 提供 帮助 。 我 
们 的 目标 是 要 改变 您 所 面临 的 现状 。 您 将 面临 更 为 直接 的 挑战 ， 请 相 
信 我 们 会 尽 一 切 可 能 来 帮助 您 。 


我 们 将 立即 与 您 联系 。 我 坚信 和 您 的 孩子 将 会 平安 成 长 ， 我 们 将 尽 己 所 
能 使 这 一 信念 成 真 。 


我 谨 代 表 全 体 特 奥 组 织 成 员 ， 祝贺 您 女儿 的 诞生 。 我 相信 她 是 你 人 生 
中 美好 的 礼物 ， 我 相信 和 多 年 以 后 您 会 为 她 感到 骄傲 。 
郑 先生 立即 回复 了 我 的 邮件 。 


尊敬 的 蒂 姆 : 施 莱 佛 ， 

感谢 您 在 我 生命 中 最 困难 的 时 刻 所 提供 的 帮助 。 
请 原谅 我 ， 我 不 怎么 会 用 英文 表达 。 

不 管 未 来 发 生 人 什么， 我 永远 不 会 忘记 您 的 帮助 。 


就 在 这 一 天 ， 国 际 特 奥 会 的 东亚 地 区 主席 容 德 根 (Dicken Yung ) 博士 与 
他 的 妻子 美玲 正好 在 上 海 。 美 玲 也 是 一 位 拥有 30 年 特 奥 会 经 验 的 志愿 者 。 
他 们 乘 车 与 郑 先 生 太 他 的 妻子 和 女儿 见面 。 在 第 一 封 邮件 中 ， 容 德 根 立 即 
注意 到 ， 这 个 孩子 甚至 还 没有 名 字 ， 这 是 一 个 明确 的 信号 一 一 她 的 父母 还 
没有 接受 她 ， 将 她 视 为 自己 的 孩子 。 当 容 德 根 及 美玲 到 达 后 ， 他 们 所 做 的 
第 一 件 事情 就 是 为 郑 先生 和 他 的 妻子 预订 了 一 个 房间 ， 然后 由 容 德 根 和 美 


玲 陪 着 他 们 的 孩子 ， 让 孩子 的 父母 休息 一 下 。 这 一 简单 之 举 让 郑 氏 夫妇 知 
道 他 们 并 不 孤单 ， 而 且 永 远 也 不 会 孤单 。 


两 天 后 ， 郑 先生 和 他 的 妻子 给 自己 的 宝贝 起 名 为 “珍珠 ”。 从 此 ， 珍 珠 和 她 
的 父母 作为 真正 的 一 家 人 开始 了 他 们 的 生活 。 郑 先生 在 9 月 2 日 写 信 给 我 ， 
他 仿佛 重 获 新 生 :“ 我 遇见 了 容 德 根 和 他 的 妻子 ， 我 们 在 一 起 很 开心 ……. 

我 将 用 尽 一 切 努 力 抚养 孩子 长 大 ， 现 在 没有 什么 能 阻止 我 了 。” 他 把 孩子 

的 照片 附 在 邮件 中 ， 我 把 这 一 照片 转发 给 了 办 公 室 的 每 位 同事 。 这 一 切 看 
起 来 似乎 都 很 不 可 思议 ， 但 改变 确实 发 生 了 。 


我 知道 很 多 人 不 承认 奇迹 ， 认 为 它们 只 是 想象 力 过 于 活跃 或 在 一 种 固执 妄 
想 作 用 下 的 结果 。 但 奇迹 可 以 作为 对 理解 世界 方式 的 一 种 整体 解析 。 奇 

迹 ， 是 心中 有 爱 的 一 种 体验 ， 是 我 们 以 无 穷 无 尽 的 喜悦 观察 这 一 世界 的 体 
验 ， 但 也 超越 了 这 个 时 代 。 郑 先生 和 他 的 女儿 ， 对 我 、 容 德 根 及 美玲 而 言 


就 是 奇迹 。 


当代 的 神秘 主义 者 让 : 瓦 尼 埃 ( Jean Vanier) 是 实 实在 在 存在 的 ， 他 是 能 
联系 内 心 奇迹 般 变 化 的 媒介 。 瓦 尼 埃 于 1928 年 出 生 于 瑞士 日 内 瓦 ， 他 的 父 
亲 是 职业 外 交 官 ， 曾 任 加 拿 大 第 19 任 总 督 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 让 是 神 
童 ， 他 在 13 安 时 进入 英国 皇家 海军 学 院 学 习 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 他 曾 作 
为 军官 服役 ， 但 在 1950 年 ， 他 辞去 了 这 一 职务 ， 去 寻找 他 的 信仰 。 他 以 学 
生 的 身份 进入 巴黎 的 天 主教 大 学 学 习 。 在 那里 ， 他 遇 到 了 他 一 生 的 导师 托 
马 斯 菲利普 (Thomas Philippe ) 神父 ， 一 位 多 米 尼 克 神 父 ， 他 不 仅 教授 
学 生 形 而 上 学 ， 而 且 为 穷人 祈祷 并 为 他 们 提供 服务 。 跟 着 托马斯 牧师 ， 瓦 
尼 埃 研究 了 古老 风俗 和 经 院 暂 学 中 的 几 位 思想 最 为 复杂 的 哲学 大 师 ， 诸 如 
亚 里 士 多 德 和 托马斯 - 阿 奎 那 。 这 些 哲 学 家 的 思想 为 他 带 来 极 大 挑战 ， 使 他 
能 够 深入 追寻 生命 的 意义 ， 并 进行 批判 和 准确 的 思考 。 他 完成 自己 的 博士 
论文 ， 题 为 “幸福 : 亚 里 士 多 德 式 道德 的 原则 和 目的 ”, 然后 他 回 到 家 乡 , 
在 加 拿 大 成 为 一 名 终身 教授 。 


但 瓦 尼 埃 不 久之 后 便 返 回 法 国 探望 托马斯 神父 ， 托 马 斯 神父 此 时 在 一 个 为 
残障 人 士 而 设 的 机 构 工作 。 有 一 次 ， 瓦 尼 埃 走访 了 附近 的 精神 病 医院 ， 为 
他 们 提供 支持 并 照顾 病人 。 在 那里 ， 他 遇 到 了 两 个 改变 他 一 生 的 男人 : 残 
障 人 士 拉 斐 尔 . 西 米 ( Raphael Simi ) 和 菲利普 : 西 克 斯 ( Philippe 

Seax ) 。“ 他 们 处 于 绝望 之 中 ”,， 他 后 来 说 。 他 们 想 要 出 去 一 一 想 要 离开 医 
院 这 个 监狱 ， 但 离开 后 他 们 就 会 被 驱逐 。 他 们 要 求 瓦 尼 埃 带 着 他 们 。 瓦 尼 
埃 不 忍心 拒绝 ， 于 是 在 这 个 机 构 附 近 买 了 一 座 小 房子 。 这 个 小 地 方 被 他 用 
法 语 称 作 “方舟 ”。 他 六 请 拉 斐 尔 和 菲利普 跟 他 一 起 来 居住 。 在 这 样 一 座 小 
房子 里 ， 一 个 在 今天 影响 到 全 球 40 个 国家 、145 个 社区 的 国际 组 织 就 此 孝 
M 
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“我 的 目标 很 简单 ， 就 是 接纳 这 些 人 ， 帮助 他 们 减轻 痛苦 。” 瓦 尼 埃 说 。“ 我 
想 和 他 们 一 起 生活 ， 我 选择 同 他 们 住 在 一 起 。 我 们 的 愿景 就 传递 了 这 样 一 
个 非常 简单 的 信息 。 如 此 多 的 残障 人 士 被 羞辱 ， 他 们 每 天 生活 在 痛苦 和 孤 
独 中 。 我 们 的 愿景 与 众 不 同 ， 我 们 欢迎 你 来 到 方舟 "。 我 们 要 传达 的 信息 
是 ， 你 比 你 想象 中 的 还 要 美丽 。” 


有 一 次 ， 我 有 幸 聆 听 到 了 瓦 尼 埃 反思 人 与 神 之 间 神 秘 关 系 的 演讲 。 听 众 是 
社区 的 成 员 ， 既 有 残障 人 士 也 有 非 残 障 人 士 ， 他 们 选择 住 在 一 起 ， 建 立 起 
相互 关系 并 一 起 成 长 。 在 特 鲁 斯 里 村 庄 的 这 个 小 小 的 石头 教堂 里 ， 瓦 尼 埃 
讲述 着 脆弱 的 神秘 力量 以 期 我 们 认识 到 神 的 存在 : 


在 《圣经 》 中 ， 我 们 知道 人 类 的 生命 都 是 脆弱 的 。 要 与 脆弱 的 人 类 建 
LAR |, 就 是 要 求 我 们 看 到 上 帝 也 是 脆弱 的 。 我 们 不 禁 要 问 :“ 我 们 
从 神 的 脆弱 性 中 能 够 学 习 到 什么 ” 


首先 ， 脆 弱 性 表明 ， 神 最 有 力 的 话语 是 充满 柔情 的 ， 且 不 存在 任何 侵 
略 性 。“ 我 爱 你 ”, 这 是 神 的 深层 含义 。“ 你 们 怕 什 么 ? 怕 不 能 成 功 吗 ? 
怕 被 拒绝 或 是 怕 在 这 样 一 个 封闭 的 世界 中 迷失 自我 ” 怕 信 心 不 足 或 是 


被 遗忘 ?” 


这 是 残障 人 士 的 切身 体验 。 在 我 们 的 想象 中 ， 我 们 可 以 将 有 残障 的 孩 
子 视 为 陌生 人 ， 将 他 们 看 作 不 适合 我 们 这 个 世界 的 人 。 


但 我 们 听 到 先知 充满 爱 的 声音 :“ 我 已 经 叫 出 了 你 的 名 字 ， 你 与 我 同 
在 。” 这 声音 是 爱 的 奇迹 :“ 不 要 害怕 ， 你 与 我 同 在 。 你 越过 河流 ， 穿 
过 火焰 ， 面 对 危险 ， 都 将 毫发 无 伤 。 不 要 害怕 ， 我 爱 你 。” 


这 就 是 我 们 同 小 婴儿 相遇 时 会 发 生 的 一 切 。 婴 儿 是 脆弱 的 、 陌 生 的 、 
温柔 的 。 我 们 的 相遇 ， 我 们 让 自己 盗 意 地 被 这 些 赐 予 所 感动 ， 我 们 随 
之 而 变 ， 我 们 被 感化 ， 我 们 沉浸 在 爱 中 。 这 个 孩子 碰 触 到 了 我 们 的 伤 
处 ， 然 后 去 改变 这 些 伤 处 。 一旦 你 听 到 这 个 声音 ， 一 旦 你 有 了 这 份 体 
验 ， 你 将 拥有 爱 的 能 力 ， 你 仿佛 听 到 以 赛 亚 在 说 :“ 你 曾 哀悼 ， 你 曾 
欢欣 。 现 在 ， 开 心 吧 ， 快 乐 吧 ! 我 会 照顾 你 ， 并 且 让 平静 流动 ， 流 
动 ， 流 动 。” 


我 以 这 样 长 的 篇 幅 来 引述 瓦 尼 埃 的 故事 ， 是 因为 我 不 知道 谁 曾 如 此 深入 到 
这 份 因 与 残障 的 恐惧 和 陌生 感 邂逅 而 产生 的 神秘 中 ， 并 且 将 其 痢 述 得 如 此 
清晰 。 瓦 尼 埃 的 声音 告诉 我 们 ， 当 智障 孩子 的 父母 试 着 去 面 对 他 们 的 孩子 
时 ， 他 们 自己 也 曾经 迷失 。 但 现在 一 切 都 变 了 ， 他 们 被 改变 ， 重 新 找到 了 


自己 。 


罗 了 萨 里 奥马 林 ， 曾 向 上 帝 祈 求 带 走 她 患 有 唐 氏 综合 征 的 孩子 ， 如 今 却 带 着 
儿子 回 到 家 。 半 年 后 ， 有 一 次 孩子 再 次 发 高 烧 。 这 一 次 ， 她 为 这 个 濒临 死 
亡 的 孩子 祈祷 ， 从 灵魂 深 处 呼唤 上 帝 “亲爱 的 上 帝 ， 让 我 的 孩子 活 下 来 
吧 。 


在 一 次 我 拜访 了 一 个 为 智障 人 士 而 设立 的 小 机 构 。 它 位 于 南非 ， 在 开 普 敦 
附近 ， 有 近 50 名 重度 残疾 的 成 年 人 被 安置 在 此 。 在 那里 ， 我 向 全 世界 上 百 
位 最 具 天 赋 的 音乐 家 致 以 谢意 ， 他 们 通过 销售 圣诞 音乐 专辑 为 特 奥 运动 会 
筹集 了 将 近 1 亿 美元 。 在 我 弟弟 鲍 比 以 及 由 吉米 和 和 薇 琪 . 艾 欧 文 (Jimmy 
and Vicki Iovine ) 所 组 成 的 传奇 音乐 组 合 的 引导 下 ， 史 提 夫 : 汪 达 (Stevie 
Wonder ) 、 邦 乔 维 乐 队 (Jon Bon Jovi), BRATZ (Stevie 
Nicks ) 和 B.B. 金 ( B. B. King) 等 也 拿 出 他 们 的 唱片 收益 支持 特 奥 运动 


Bo 


来 自 康涅狄格 州 的 同事 彼得 : 囊 勒 加 入 了 我 们 这 个 全 球 团队 ， 来 到 南非 帮助 
我 们 。 对 这 个 机 构 ， 他 称 它 为 “庇护 所 ”。 他 向 这 些 居 民 介 绍 了 特 奥运 动 会 
的 “活动 发 展 纲要 ”。 


我 看 到 一 群居 民 在 扔 沙包 ， 踢 充气 的 球 ， 我 坐 在 了 一 个 小 伙 子 旁边 ， 他 在 
那里 只 是 观看 ， 并 没有 参与 。 他 的 残障 非常 严重 ， 以 至 于 这 些 基 本 的 运动 
对 他 来 说 都 过 于 激烈 。 他 坐 在 轮椅 上 ， 头 靠 在 一 个 枕 垫 上 休息 ， 这 垫子 是 
用 来 保护 他 的 脖子 和 肩膀 的 。 他 的 双手 紧 贴 着 身体 ， 无 法 移动 。 他 的 头 微 
微 靠 在 一 边 ， 嘴 巴 张 着 ， 眼睛 直 视 前 方 。 就 在 我 们 眼前 进行 的 这 些 比赛 让 
人 们 的 激情 日 益 增长 ， 这 些 运动 员 不 时 发 出 欢呼 声 。 


这 个 小 伙 子 坐 在 我 旁边 没 动 ， 而 在 他 旁边 的 女人 则 一 边 按摩 他 肩 上 和 颈 上 
萎缩 的 肌肉 ， 一 边 观 看 着 比赛 。 我 心 想 ， 这 一 定 是 他 的 母 杀 。 


“我 是 蒂 姆 施 莱 佛 ， 很 高 兴 在 这 里 见 到 你 。” 
“很 高 兴 见 到 你 ， 施 莱 佛 先生 。 ”她 说 话 时 带 有 一 种 南非 的 腔调 ， 轻 快 美 


“很 高 兴 见 到 你 ， 丹 尼 尔 。 ”我 伸 出 手 来 ， 触 碰 了 他 一 动不动 的 手 。“ 谢 谢 你 
邀请 我 们 所 有 人 来 到 这 里 。” 


当然 ， 丹 尼 尔 没 有 回应 。 我 转 过 身 来 开始 同 他 的 母亲 交谈 。 


“我 想 知 道 南 非 的 情况 是 怎样 的 。 特 奥 组 织 希 望 能 促进 更 多 改变 。 你 和 丹 
尼 尔 现在 过 得 怎么 样 ?” 


“一 切 都 好 ， 谢 谢 。” 她 的 回答 很 干脆 。 


“ 那 太 好 了， 但 我 认为 ， 我 们 有 机 会 为 残障 人 士 做 更 多 的 事情 。 在 您 看 
来 ， 他 们 还 可 以 做 些 什么 不 同 的 事情 呢 ?” 


“一 切 都 很 好 ， 谢 谢 ， 施 莱 佛 先生 。” 她 又 说 了 一 遍 。 


“ 嗯 ， 我 调查 了 这 里 的 情况 ， 我 了 解 到 学 校 没有 足够 的 资源 提供 给 有 特殊 
需要 儿童 。 即 使 是 对 这 个 机 构 来 说 ， 也 可 以 使 用 一 些 更 好 的 设施 。 我 知道 
您 在 养育 丹尼尔 的 过 程 中 一 定 经 历 了 很 多 挑战 ， 您 能 与 我 分 享 一 些 您 的 经 
历 吗 ?” 


“谢谢 你 ， 施 莱 佛 先生 。 不 过 ， 丹 尼 尔 和 我 都 很 好 。” 
“很 好 ? 是 不 是 还 可 以 做 一 些 事情 让 情况 更 好 ?” 


她 转身 面向 我 :“ 你 知道 ， 施 莱 佛 先生 ， 丹尼尔 和 我 都 很 好 。 也 许 你 不 明 
A, 丹尼尔 教 给 我 的 东西 是 大 多 数 父 母 永远 也 学 不 到 的 ， 丹 尼 尔 教会 我 无 
条 件 地 去 爱 。 每 一 天 ， 我 都 很 感恩 。 我 相信 还 有 很 多 事情 需要 改变 ， 但 对 
于 丹尼尔 和 我 来 说 ， 我 们 都 很 好 。” 


我 之 前 好 像 从 未 听 过 她 在 那天 所 说 的 话 ， 大 多 数 父 母 永 远 学 不 会 无 条 件 地 
去 爱 。 我 想 知道 ， 我 是 否 无 条 件 地 爱 着 我 的 孩子 们 呢 ? 爱 是 无 条 件 的 ， 我 
意识 到 ， 否则 那 就 不 是 爱 。 


我 再 次 问 自己 : 我 是 不 是 能 够 无 条 件 地 去 爱 呢 ? 丹尼尔 和 他 的 母亲 让 我 明 
A, 无条件 的 爱 不 是 一 个 你 能 够 找到 的 东西 ， 它 是 天 赐 的 礼物 ， 在 给 予 及 
获得 上 是 同等 的 。 


中 国 的 郑 先生 会 不 时 地 送 我 小 珍珠 的 照片 ， 我 也 会 和 同事 分 享 这 些 照 片 。 
珍珠 成 为 我 们 想 要 在 中 国力 至 全 世界 打造 的 鲜 活 榜 样 : 她 是 从 绝望 到 希望 
的 体验 ， 她 代表 了 尽管 身心 面临 挑战 但 却 依然 存在 的 幸福 ， 她 是 无 条 件 的 
爱 。 珍 珠 快 两 当时 ， 我 安排 了 一 次 同 她 家 人 的 会 面 ， 我 们 合影 留念 。 那 
时 ， 珍珠 已 经 很 强壮 了 ， 她 能 够 抓 着 桌子 的 一 边 站 起 来 。 她 很 可 爱 。 


这 两 年 对 珍珠 及 她 的 父母 而 言 都 不 容易 。 像 大 多 数 患 有 唐 氏 综合 征 的 孩子 
一 样 ， 珍 珠 一 诞生 就 已 经 有 严重 的 心脏 缺陷 ， 她 没有 左 肺动脉 ， 而 且 她 的 


心脏 上 有 一 个 洞 ， 还 有 其 他 一 些 危险 性 的 先天 畸形 。 珍 珠 经 常住 院 ， 照 顾 
她 就 是 一 场 战 争 ， 而 她 的 小 生命 似乎 总 是 处 于 危险 之 中 。 


“坦白 地 说 ， 照 顾 珍珠 经 常 让 我 们 感到 疲惫 不 堪 ..……..” 郑 先生 写 信 给 我 ，“ 我 
们 睡 不 好 觉 ， 珍 珠 总 是 在 午夜 哭泣 ， 我 们 不 得 不 辞职 来 照顾 她 。 她 的 身体 
状况 是 如 此 糟糕 ， 而 医药 费 又 是 如 此 之 高 .……” 


“很 多 次 我 们 都 想 放 弃 ， 我 们 大 累 了 。 然 而 ， 只 要 看 到 她 的 笑容 ， 所 有 的 
痛苦 就 会 消失 。 由 于 我 的 英语 很 差 ， 我 不 知道 该 怎么 描述 这 种 感觉 ， 我 知 
道 ， 这 就 是 所 谓 的 爱 ， 我 觉得 这 可 能 也 是 特 奥 运动 会 真正 的 核心 。” 


2005 年 ， 小 珍珠 因 心 脏 手 术 失 败 而 去 世 。 她 只 有 三 岁 ， 但 她 的 离开 让 我 们 
陷入 了 悲伤 。 我 们 都 在 为 这 个 孩子 哭泣 ， 之 后 ， 我 们 将 珍珠 的 照片 发 布 在 
我 们 的 国际 网 站 上 。 


“ 愿 上 帝 保佑 您 和 您 的 家 人 “， 以 及 小 珍珠 。? 郑 先生 发 了 他 的 最 后 一 封 邮件 
给 我 。 那 天 ， 我 把 小 珍珠 的 一 张 照片 放 在 了 办 公 室 的 一 个 沉 有 银色 边框 的 
相框 中 。 我 不 知道 是 什么 力量 ， 让 我 们 如 此 接近 她 的 生命 。 在 照片 中 ， 小 
珍珠 被 温暖 的 衣服 紧 紧 包 右 着 ， 她 还 戴 着 一 顶 帽子 ， 她 的 眼睛 仿佛 在 告诉 
我 : 停止 无 休止 的 忙碌 ， 同 她 在 一 起 。 珍 珠 是 一 位 老师 ， 她 教会 了 我 们 如 
何 从 内 心 深 处 去 爱 。 


第 12 章 快乐 无 尽 


智障 人 士 的 父母 和 朋友 常 说 ， 同 他 们 在 一 起 会 获得 更 多 的 乐趣 和 幸福 感 。 
我 也 有 同样 的 感受 ， 他们 有 太 多 值得 我 学 习 的 地 方 ， 他 们 会 教 我 如 何 去 发 
现 生活 的 乐趣 。 因 工作 需要 ， 我 开始 倡导 人 们 参加 特 奥运 动 会 的 融合 运 
动 。 我 可 以 很 自豪 地 说 ， 虽 然 是 第 一 次 参与 特 奥 融 合 运动 队 ， 但 我 赢得 了 
一 枚 金牌 ! 


特 奥 融 合 运 动 会 的 创始 人 博 : 多 尔 蒂 (Beau Doherty ) 是 一 位 和 蕊 可 亲 、 充 
满 激 情 的 领导 者 。“ 这 个 位 置 承载 的 责任 十 分 重大 。 我 必须 让 这 些 人 离开 
这 些 机 构 ， 然 后 融入 社会 。 


博 在 25 岁 时 开始 为 马萨诸塞 州 的 特 奥 组 织 工 作 。 在 马萨诸塞 州 工作 时 ， 他 
萌生 了 创建 这 样 一 个 团队 的 想法 ， 即 在 此 团队 中 ， 有 一 半 人 是 智障 人 士 ， 
而 另 一 半 是 非 残障 的 融合 伙伴 。1992 年 ， 博 成 为 康涅狄格 州 特 奥 组 织 的 执 
行 董事 ， 他 通过 训练 一 支 新 组 建 的 垒球 队 ， 开 始 将 自己 的 想法 逐步 变 为 现 
实 ， 而 我 也 在 这 一 团队 中 做 事 。 


在 我 们 的 第 一 个 赛季 末 ， 我 们 的 纽 黑 文 队 在 特 奥 融 合 运动 全 国 垒 球 锦标 赛 
中 轻而易举 地 击败 了 当时 的 冠军 沃 特 伯 里 队 。 在 最 后 一 场 比 赛 中 ， 我 完美 
地 实现 了 二 垒 ! 在 我 们 获得 了 首 枚 金牌 后 ， 我 们 的 团队 成 员 兴 和 盏 极 了 。 


在 接 下 来 的 赛季 ， 我 们 再 一 次 成 为 幸运 儿 。 我 们 团队 成 员 的 天 资 各 有 不 
同 ， 他 们 在 场 上 奔跑 ， 似 乎 在 用 生命 比赛 ， 而 投手 和 捕手 则 将 球 稳 稳 地 控 
制 在 板 周 围 。 我 们 知道 沃 特 伯 里 队 会 努力 与 我 们 对 抗 ， 但 我 们 很 有 信心 。 


沃 特 伯 里 队 的 一 位 主要 击 球 手 是 金 戴 维 斯 (King Davis ) 。 但 他 是 一 位 真 
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求 队员 命中 和 奔跑 。 当 我 们 开 球 时 ， 他 会 在 破旧 的 球场 上 吃 哮 ， 然 后 嘲讽 
道 :“ 没 有 安打 ， 没 有 安打 。” 他 既 粗暴 又 可 笑 ， 我 们 队 结 结实 实地 以 行动 
回答 了 他 。 


当 他 在 我 们 的 首 场 常规 赛 中 担任 击 球 手 时 ， 我 准备 第 二 个 上 场 。 在 他 上 场 
经 过 几 番 投球 击 球 之 后 ， 我 想 我 犯 了 比赛 场 上 运动 员 会 犯 的 最 严重 的 错误 
一 一 在 比赛 中 走神 。 在 第 二 次 挥 击 时 ， 金 击 出 了 一 个 超 低 球 ， 球 直接 飞 向 
我 。 但 这 不 像 其 他 任何 我 在 场 上 所 经 历 过 的 平 直 球 ， 它 带 着 迅 疾 的 回旋 ， 
当 我 蹲 下 来 抓 球 时 ， 它 况 像 一 个 倒置 的 弧 线 球 一 样 突然 弹 起 。 在 我 抬 手 之 
前 ， 它 全 速 砸 向 了 我 的 嘴 。 在 那 一 瞬间 ， 我 倒 在 了 地 上 ， 球 狠 狠 地 击 中 了 
我 ， 我 满 脸 是 血 。 裁 判 一 喊 暂 停 ， 我 的 队友 立刻 国 了 上 来 ， 从 他 们 的 眼睛 


里 ， 我 似乎 看 到 情况 不 妙 的 预兆 。 


我 摸 了 摸 自己 的 脸 ， 我 所 有 的 牙齿 都 好 好 的 ， 在 原 位 ， 血 似乎 是 从 我 的 嘴 
唇 上 流出 来 的 ， 并 且 嘴 唇 已 经 肿 了 , 了 这 个 结案 让 我 放下 已 来 。 我 站 起 身 
来 ， 用 袖子 擦 了 擦 血 ， 然 后 回 到 了 二 又 的 位 置 ， 告 诉 所 有 人 ， 我 没事 。 本 
来 站 在 二 又 的 是 金 戴 维 斯 ， 他 疑惑 地 看 了 一 下 我 ， 跑 向 三 又 的 位 置 ， 然 后 
在 那里 待 了 下 来 。 


我 不 确定 他 是 怎么 跑 到 二 垒 的 ， 也 不 确定 那 球 在 砸 了 我 的 脸 之 后 又 飞 去 了 
哪里 。 金 和 我 站 在 了 各 自 场地 的 中 央 位 置 。“ 好 球 ! ”我 对 他 说 。 


“我 们 今年 要 在 全 国 比赛 中 狠 狠 地 击溃 你 们 ， 兄 弟 。” 金 回答 道 


我 以 不 可 思议 的 眼神 看 着 他 ， ae Ventre 他 是 否 已 经 忘记 了 我 被 
他 击 倒 在 中 场 上 ， 嘴 上 还 在 流血 


“你 听 到 我 说 的 了 ， 我 们 今年 会 在 全 国 比 赛 中 获胜 ， 你 们 是 不 会 有 任何 机 
会 的 ! ” 金 继续 说 着 。 


最 后 ， 我 笑 了 , 个 是 对 他 ， 而 是 对 自己 。 他 不 是 一 个 “ 特 奥运 动员 ”或 一 
位 “智障 人 士 ”， 他 只 是 一 位 垒球 运动 员 ， 就 是 这 样 。 在 赛场 上 ， 我 们 是 竞 
争 对 手 ， 他 考虑 的 唯一 一 件 事情 就 是 赢 


我 一 直 记 得 那 一 刻 ， 因 为 它 提 醒 了 我 ， 不 应 该 对 智障 人 士 带 有 成 见 。 金 戴 
维 斯 是 一 位 智障 人 士 ， 但 事实 证 明 ， 他 也 是 一 位 极 具 攻 击 性 的 对 手 ， 而 且 
是 一 位 骄傲 的 竞争 对 手 ， 他 想 在 比赛 中 获胜 ， 更 重要 的 是 ， 他 一 点 儿 都 没 
兴趣 去 伪装 自己 的 感受 。 他 不 会 去 掩饰 自己 对 胜利 的 渴望 ， 通 过 这 种 掩饰 
来 顺应 社会 上 所 有 人 在 那 一 情况 下 应 该 具有 的 “正确 ”感觉 。 他 集中 力量 要 
打败 我 ， 而 且 他 在 这 样 做 的 过 程 中 获得 了 乐趣 ! 


我 从 很 多 人 那里 数 次 听 说 过 类 似 的 故事 ， 他 们 在 智障 人 士 强 烈 表 达 出 的 真 
诚 情感 面前 丢掉 了 盔甲 。 很 多 人 都 害怕 表达 出 真实 的 感情 ， 我 们 担心 自己 
的 感觉 将 会 党 来 槛 粹 ， 同 时 给 别人 珊 来 痛楚 ， 因此， 我 们 会 隐藏 情感 或 通 
过 社会 普遍 可 以 接受 的 方式 进行 表达 。 因 此 ， 我 们 失去 了 最 为 重要 的 东 
西 ， 而 且 我 们 一 直 进 行 着 没什么 营养 的 对 话 ， 或 是 谈论 一 些小 事 儿 ， 比 如 
天 气 或 是 一 些 名 人 的 情感 生活 。 


BRE Arpt mam < 是 这 样 的 注 ) ， 在 < 好 朋友 夏令 营 。 
Pea tee nad Gee Reco 


ne 起 ， 真 真切 切 地 体会 了 他 们 的 感受 。 费 利克 斯 . 利 亚 诺 斯 ( Felix 
Llanos ) 是 营地 的 工作 人 员 ， 他 说 :“ 这 里 的 人 们 的 心 是 外 露 的 ， 是 挂 在 自 


己 袖子 上 的 。 一 位 露营 者 害怕 打雷 ， 于 是 他 就 诚实 地 表露 了 出 来 。 看 到 这 
一 点 ， 我 想 ，' 哇 ， 兄 弟 ， 你 可 以 诚实 地 做 自己 ， 这 实在 是 太 酪 了。 在 这 
里 ， 每 个 人 都 只 是 他 们 自己 。” 


我 想起 我 在 瑞士 达 沃 斯 所 举办 的 世界 经 济 论坛 上 看 到 的 情形 。 这 个 论坛 每 
年 都 有 成 千 上 万 的 世界 上 最 有 权势 ， 最 富有 的 人 参加 ， 他 们 致力 于 “改善 
世界 的 状况 ”。 在 精疲力竭 的 一 天 过 后 ， 我 打 电话 给 我 的 女儿 罗斯 ， 跟 她 
讲 ， 我 这 一 天 是 怎样 努力 向 这 些 世 界 上 最 有 名 、 最 富有 的 人 推销 特 奥运 动 
会 的 。 我 告诉 她 ， 我 很 疲惫 ， 然 后 ， 她 一 直 不 停 地 追问 我 ， 是 什么 让 我 如 
此 疲惫 。“ 这 些 人 都 将 自己 掩藏 得 很 深 , 以 至 于 他 们 奔走 了 我 的 快乐 。” 


罗斯 说 :“ 这 些 人 应 该 是 世界 上 最 容易 感到 恐惧 的 人 了 ， 我 想 他 们 无 法 拥 
有 太 多 的 乐趣 是 可 以 理解 的 。” 


“你 说 得 对 ， 罗 斯 ， 他 们 恐 惯 的 东西 很 多 。” 


很 多 父母 都 想 要 在 自己 家 中 创建 这 样 一 个 环境 ， 在 家 里 ， 他 们 的 孩子 能 
够 “只 是 做 自己 ”。 琳 达 和 我 也 是 如 此 。 在 我 们 养育 这 5 个 孩子 一 一 罗斯 、 
蒂 姆 、 山 姆 、 凯 瑟 琳 以 及 卡 罗 琳 一 一 的 过 程 中 ， 我 们 尽力 想 要 让 他 们 知 
道 ， 在 家 里 ， 他 们 永远 都 可 以 清楚 地 知道 自己 是 谁 的 。 我 们 尽量 去 教导 他 
们 积极 、 乐 观 ， 我 们 一 直 尽 力 在 祈祷 中 深化 这 一 主题 ， 并 在 令 人 愉悦 的 沟 
通 中 去 实践 它 。 欢 迎 和 祈祷 ， 这 是 我 们 家 的 经 营 之 道 。 


罗斯 和 蒂 姆 还 在 上 小 学 的 时 候 ， 琳 达 和 邻居 安妮 . 叶 普 〈Anne Yap ) 决定 

在 我 们 的 社区 成 立 一 个 特 奥 融合 足球 队 。 我 们 的 孩子 几乎 是 一 出 生 就 在 参 
加 特 奥 运动 会 的 比赛 和 活动 ， 因 此 同 智力 与 常人 有 差异 的 人 一 起 运动 的 想 
法 对 他 们 来 说 并 不 新 鲜 。 另 外 ， 安 妮 家 有 三 个 漂亮 孩子 ， 其 中 莫 林 是 唐 氏 
综合 征 患 者 。 莫 林 同 我 儿子 山姆 同龄 ， 他 们 一 起 上 学 。 放 学 后 ， 莫 林 就 会 
溜 进 我 们 的 后 院 玩 秋 干 。 


虽然 我 们 的 孩子 还 有 叶 普 家 的 孩子 都 还 很 小 ， 但 洛 蕾 塔 已 经 在 他 们 的 班级 
里 谈论 起 “称呼 伤害 ”了 。 她 的 这 一 行为 领先 了 反 欺 凌 运 动 20 年 。“ 你 可 能 
没有 意识 到 ，” 她 告诉 学 生 们 ,“ 当 你 们 叫 一 个 人 ' 傻 子 ' 时 ， 这 个 称呼 是 会 
伤 人 的 ， 而 且 会 伤害 对 方 很 长 时 间 。 如 果 你 伤 到 我 的 腿 或 我 的 用 膊 ， 它们 
很 快 就 会 痊愈 ， 但 如 果 你 伤 到 我 的 心 ， 这 伤 痛 会 持续 到 永远 。” 她 经 常 这 
样 结束 自己 的 谈话 :“ 所 以 ， 大 家 在 开口 之 前 最 好 想 一 想 ， 要 记得 这 里 有 
一 个 人 ， 他 有 特殊 的 需要 ， 不 能 取笑 他 或 获 凌 他 。 不 管 你 做 什么 ， 不 要 
用 “傻子 * 这 个 词 去 取笑 任何 人 。” 


一 次 ， 蒂 姆 回 家 告诉 我 们 ， 他 听 到 同学 的 妈妈 称呼 某 人 为 “傻子 ”， 他 感 党 
到 很 无 奈 ， 不 知道 该 怎么 向 一 个 成 年 人 开口 。 他 8 岁 的 时 候 ， 他 和 罗斯 已 


经 学 会 “不 让 体育 老师 戴尔 先生 叫 学 生 ' 傻 子 ”, 而 罗斯 说 ，“ 我 不 认为 他 会 
听 我 的 ， 但 我 确实 是 说 出 来 了 ”。 同 样 ， 蒂 姆 的 朋友 也 经 常 这 样 说 话 ， 最 
后 他 们 终于 解决 了 这 个 最 令 他 头疼 的 状况 “好 的 ， 蒂 姆 ， 我 们 知道 了 ， 
我 们 不 会 在 你 面前 说 那个 词 了 ”。 


但 没有 什么 办 法 比 富 教 于 乐 更 有 效果 了 ， 这 也 是 特 奥 融合 团队 得 以 成 立 的 
原因 。 在 篮球 队 成 立 第 三 年 的 时 候 ， 罗 斯 已 经 13 岁 ， 幕 姆 12 岁 ， 山 姆 8 
>, BS |, 而 卡 罗 琳 4 岁 。 琳 达 和 安妮 : 叶 普 为 新 融合 队 设计 了 一 系列 
游戏 ， 对手 是 凯瑟琳 .托马斯 学 校 ( Katherine Thomas School ,下 文 简称 
为 KTS ) ， 这 是 一 个 小 型 日 托 学 校 ， 为 有 学 习 障 碍 和 各 等 级 的 自 闭 症 儿童 
所 设 。 当 你 置身 于 KTS， 你 会 感觉 它 更 像 是 一 个 多 层面 的 教育 和 康复 机 
构 。 这 里 对 学 生 的 关爱 水 平 是 优秀 的 ， 这 里 的 工作 人 员 是 一 流 的 ， 而 这 里 
收取 的 费用 也 很 高 。 大 多 数 进 入 KTS 的 孩子 是 因为 正规 学 校 的 教育 计划 不 
能 够 支持 他 们 的 需求 。 

我 们 聚集 了 一 群 8~12 岁 的 孩子 ， 其 中 包括 我 弟弟 马克 的 孩子 莫 莉 、 汤 米 
和 艾 玛 ， 他 们 每 周 都 将 同 KTS 的 孩子 们 一 起 进行 训练 一 一 这 星期 ， 他 们 来 
到 我 们 在 华盛顿 的 圣 体 学 院 ， 下 周 我 们 就 会 沿 高 速 公路 一 路 奔 往 KTS 的 体 
育 馆 。 两 队 的 孩子 们 在 这 一 赛季 的 发 挥 令 人 欢欣 鼓舞 ， 但 篮球 对 小 朋友 们 
来 说 是 一 项 困难 的 运动 ， 对 那些 有 残疾 的 孩子 尤为 困难 。 

一 天 ， 在 练习 结束 后 ， 我 带 着 蒂 姆 、 山 姆 回 家 。 当 我 们 沿 着 州 际 公路 飞 奔 
时 ， 我 突然 想 知道 我 的 孩子 们 对 这 些 活动 的 真正 想法 是 什么 。 他 们 在 学 校 
的 朋友 没有 跟 他 们 一 起 在 KTS 活 动 ， 而 且 这 些 比赛 也 不 是 那 种 能 够 获得 名 
次 的 竞技 比赛 。 


我 们 从 来 没有 讨论 过 他 们 是 否 愿意 成 为 特 奥 运动 会 志愿 者 一 一 我 们 只 是 简 
单 地 组 建 了 这 一 团队 ， 然 后 就 把 这 些 孩子 拉 了 进来 。 


我 打破 了 沉默 ， 开 始 了 谈话 。 
“你 们 觉得 今天 的 比赛 怎么 样 ” 
“RY , BS. ” 带 姆 回答 说 。 


“不 ， 说 真 的 ， 不 要 只 说 一 些 你 们 党 得 我 想 听 到 的 话 。 我 想 知道 你 们 对 这 
整 件 事情 的 真实 看 法 。” 


“你 们 实际 上 并 不 想 去 KTS 的 那个 小 健身 房 ， 是 不 是 ?” 
一 阵 沉 默 。 没 有 人 回答 。 


“是 不 是 ? "我 坚持 问 道 
“营区 | "山姆 脱口 而 出 。“KTS 的 活动 很 好 ， 让 人 放松 1” 


又 是 一 次 长 久 的 停顿 。 伴 随 着 收音 机 里 传 出 的 高 昂 音乐 声 ， 和 车子 在 高 速 公 
路 上 飞驰 。 我 看 着 两 个 男孩 ， 他 们 已 经 开始 发 呆 了 ， 采 着 窗外 ， 听 着 音 
乐 。 所 以 我 决定 给 他 们 一 点 儿 压 力 ， 我 关 掉 了 收音 机 。 


“SS ! 你 为 什么 要 这 样 做 ? 打开 收音 机 吧 ， 你 到 底 


是 
“我 并 不 认为 你 们 诚实 地 回答 了 我 的 问题 。 我 想 要 知道 你 们 真正 的 想法 
一 一 诚实 的 想法 ， 否 则 就 不 打开 收音 机 。” 


带 着 恼怒 的 情绪 ， 山 姆 把 座 椅 向 我 这 边 转动 了 一 下 ， 然 后 说 道 : “Be ， 
如 果 你 告诉 我 ， 下 周 我 们 都 要 去 迪士尼 乐园 ， 那 么 我 们 会 享受 一 段 狂欢 的 
时 光 ， 这 将 是 梦幻 般 的 体验 。 但 这 里 存在 一 个 问题 ， 只 要 我 们 一 回 到 家 , 
整 件 事情 就 结束 了 ， 每 个 人 都 将 感到 郁 间 。” 


我 迷惑 了 ， 不 知道 他 在 说 些 什么 ， 他 为 什么 又 会 提 到 迪士尼 世界 ? 我 们 从 
来 没有 去 过 。 他 继续 说 道 : 


“ 当 我 们 参与 特 奥 运动 会 的 时 候 ， 我 们 同 运动员 一 起 比赛 ， 为 马 特 、 莫 
林 、 彼 得 以 及 乔 艾 尔 欢呼 ， 同 他 们 击 掌 庆祝 ， 这 是 另 一 种 快乐 。 这 是 持久 
的 快乐 ， 它 不 会 消失 ， 你 能 理解 吗 ?” 


震惊 了 。 他 刚才 说 了 什么 ? “持久 的 快乐 "? 他 的 这 种 想法 是 从 哪里 得 来 
的 ? 又 是 一 次 长 久 的 停顿 。 


“Se ! ”山姆 大 喊 一 声 ， 打 破 了 这 段 沉 寂 。“ 现 在 请 把 收音 机 打开 吧 ! ” 


“你 刚才 是 说 ' 这 是 持久 的 快乐 ' 吗 ? 我 没 听 错 吧 ? 你 刚才 是 这 样 说 的 吗 ? 这 
个 想法 就 是 你 在 这 辆 车 里 想 出 来 的 吗 ? 你 知道 这 是 什么 意思 吗 ? 你 明白 你 
所 说 的 话 的 意思 吗 ? 那 顺便 问 一 下 ， 你 所 说 的 ' 持 久 的 快乐 ;是 什么 意 

思 ? ”我 一 边 不 知 所 云 地 嘟 哮 着 ， 一边 又 尽力 阻止 自己 将 思绪 放空 ， 这 样 
我 便 可 以 让 “持久 的 快乐 ?这 个 概念 深入 我 的 头脑 和 心中 。 这 时 ， 幕 姆 抱怨 
道 “好 啦 ， 老 区 ， 这 不 公平 ， 我 们 已 经 回答 了 你 的 问题 。 现 在 ， 请 打开 
Weal!” 


孩子 们 的 境界 比 我 想象 的 要 高 。“ 持 久 的 快乐 阐明 了 成 千 上 万 人 参与 特 奥 
运动 会 时 的 感受 。 但 至 少 对 我 而 言 却 从 未 听 到 过 对 这 一 感受 如 此 出 色 的 表 
述 。 我 思考 着 山姆 的 表达 ， 想 解 开 谜底 ， 想 知道 到 底 是 什么 促使 他 这 样 

说 。 活 动 的 哪 一 部 分 能 够 让 他 相信 他 处 于 持久 的 快乐 感觉 当中 ? 他 与 运动 


BAR?” 


员 关 系 的 哪 一 部 分 让 他 觉得 这 整 件 事情 是 有 趣 的 ? 是 什么 样 的 体验 使 他 明 
白 ， 可 以 有 多 种 类 型 的 乐趣 ? 他 是 如 何 得 知 ， 有 一 种 快乐 是 愉悦 但 短暂 
的 ， 而 且 往 往 令 人 泪 表 ? 他 又 是 如 何 体会 到 有 一 种 乐趣 可 以 让 人 重 归 愉 悦 
的 状态 ， 它 能 够 持久 且 永 远 不 会 让 人 失望 ? 


我 感觉 到 ， 要 理解 孩子 们 所 感悟 到 的 一 切 的 关键 在 于 领会 帮助 与 被 帮助 之 
间 的 那 种 神秘 关系 。 我 们 曾 听 过 多 少 次 这 人 句 话 ，“ 我 得 到 的 比 我 给 予 的 更 
多 ”? BEARERS LE Sh , RERS A EAKR Sh 
过 ， 宗 教 领袖 在 讲坛 上 公布 过 。 每 个 人 都 这 样 说 ， 似 乎 每 个 人 都 理解 了 这 
句 话 。 但 当 你 试图 让 别人 去 解释 他 们 得 到 了 什么 ， 你 通常 只 会 得 到 无 数 白 
眼 。 


“ 举 个 例子 吧 ? "我 问 ,“ 你 得 到 了 什么 ?” 
最 初 的 答案 往往 是 相同 的 。 


“ 嗯 ， 运 动员 (或 病人 ’， 或 受害 者 '， 或 孩子 '， 或 随便 是 谁 ) 曾经 历 过 愉 
快 的 时 光 ， 她 或 他 看 起 来 是 那么 开心 ( 或 更 好 或 ‘感激 的 ， 或 其 他 体现 积 
极 一 面 的 特征 ) 。” 这 一 答案 几乎 是 对 所 有 获得 帮助 者 的 体验 进行 描述 的 
标准 答案 。 我 曾 向 施 助 者 问 过 这 个 问题 一 一 他 们 的 回答 是 基于 他 们 所 服务 
的 受益 人 的 角度 的 。 但 随后 我 会 坚持 问 : 


“我 明白 ， 但 您 刚才 已 经 告诉 过 我 ， 您 所 帮助 的 人 或 是 高 兴 ， 或 是 感激 , 
而 您 说 您 已 经 获得 了 一 些 回报 ， 那 您 具体 收获 了 什么 呢 ? ” 


下 一 拨 儿 答案 通常 就 是 “ 重 在 参与 ”人们 重复 着 相同 的 信息 ， 信 息 的 内 容 
都 是 有 关 感 谢 或 感激 的 。 之 后 他 们 也 会 加 上 一 些 这 样 的 话语 ，“ 我 很 高 兴 
能 够 帮 到 别人 ， 很 高 兴 我 的 帮助 行为 能 够 使 人 开心 ”， 或 “因为 我 能 让 别人 
开心 ， 所 以 我 很 开心 ”。 


我 会 进一步 追问 。“ 很 好 。 但 我 还 是 有 点 儿 困 惑 。 如 果 我 告诉 你 ， 我 上 周 
很 高 兴 ， 我 想 你 不 会 因此 而 开心 ， 不 是 吗 ? 换 句 话说， 你 说 从 这 次 会 面 中 
收获 了 一 些 与 众 不 同 的 东西 ， 但 到 目前 为 止 ， 你 只 告诉 了 我 别人 的 幸福 
感 ， 而 没有 讲 太 多 你 自己 所 得 到 的 一 切 。 您 只 是 旁观 者 吗 ? 还 是 您 实际 上 
从 这 次 体验 中 收获 到 什么 呢 ? ” 


对 于 这 一 点 ， 我 问 过 许多 人 ， 他 们 的 反应 都 如 出 一 略 。 他 们 深呼吸 ， 了 叹 口 


气 ， 然 后 变 得 安静 。 


一 个 男子 告诉 我 ， 在 去 参与 当地 特 奥 运动 会 的 活动 并 且 在 签到 台 前 做 志愿 
者 之 前 ， 他 从 未 明白 过 ， 如 何 利用 内 心 的 力量 面 对 逆 境 。 “我 听 到 他 们 宣 


暂 一 一 然而 要 如 何 进 行 呢 ? 他 们 先 说 争取 胜利 ， 然 后 他 们 会 说 “RS 

试 '。 我 觉得 这 其 实 跟 总 结 一 切 有 天。 我 觉得 ， 我 也 可 以 这 样 活着 。 这 些 孩 
子 们 在 球场 上 ， 我 看 着 他 们 ， 意 识 到 他 们 所 面临 的 挑战 比 我 在 任何 时 候 面 
临 的 挑战 都 严峻 。 但 是 他 们 很 勇敢 ， 我 从 他 们 身上 学 到 了 勇敢 的 意义 。 他 
们 让 我 再 次 相信 自己 ， 我 也 可 以 变 得 勇敢 。” 


在 这 些 “ 帮 助 与 被 帮助 ”的 情况 里 ， 显 然 存在 着 某 种 神秘 感 ， 但 这 一 神秘 却 
早已 不 是 什么 新 鲜 事 。 和 希腊 人 对 此 有 一 种 表达 ,“ 当 你 放弃 了 一 些 东西 ， 
你 必然 会 在 其 他 地 方 收获 另 一 些 ”。 耶 稣 则 建议 说 ， 我 们 会 在 失去 生命 世 
过 程 中 逐步 发 现 生命 的 意义 。 当 我 们 在 为 他 人 付出 时 ， 尤 其 是 为 那些 急需 
要 帮助 的 人 付出 时 ， 这 些 付 出 本 身 也 有 美丽 快乐 的 部 分 。 


我 们 生活 在 这 样 一 个 时 代 ， 我 们 习惯 性 地 认为 我 们 是 孤独 的 ; 孤独 的 生命 
注定 只 能 通过 了 解 自己 进而 了 解 世界 。 我 们 只 拥有 自己 。 我 们 觉得 自己 不 
得 不 去 战斗 ， 在 学 校 里 要 赢 ， 在 工作 中 也 要 赢 。 我 们 为 流行 、 为 碱 肥 、 为 
保持 年 轻 而 战 ， 我 们 甚至 为 快乐 而 战 ， 以 避免 孤独 、 绝 望 和 失败 。 


著名 的 心理 学 家 维 克 多 :弗兰克 尔 (Viktor Frankl ) 说 ， 现 代 性 不 应 成 为 个 
性 的 陷阱 。 在 第 二 次 世界 大 战 后 ， 他 边 写作 边 行 医 ， 借 由 这 一 独特 优势 他 
获得 了 第 一 手 的 资料 ， 了 解 到 人 们 如 何在 纳粹 死亡 集中 营 恐 怖 和 绝望 的 环 
境 下 找到 生命 的 “意义 ”。 正 是 在 与 可 怕 的 收 悉 和 绝望 的 对 视 中 ， 弗 兰 克 尔 
发 现 ， 人 类 具备 一 种 “ 挑 妊 的 力量 ”, 并 用 其 来 寻找 和 发 现 彼 此 的 意义 。“ 心 
灵 内 部 问题 不 是 人 们 天 注 的 首要 和 最 初 的 问题 .…… 通 常 他 们 刚 开 始 最 主要 
和 最 根本 天 心 的 是 外 部 世界 的 某 人 或 某 事 .…… 人 们 生存 .…… 的 意义 是 为 了 
服务 某 人 或 去 爱 某 人 。” 他 进一步 指出 :“ 人 类 是 受 了 一 种 火花 一 一 寻求 意 
义 一 一 的 驱使 …... 当 人 类 由 其 他 人 标定 为 主体 而 存在 ， 而 不 是 作为 被 使 用 
的 客体 时 ， 他 们 会 感到 满足 ; 但 作为 主体 ， 人 们 需要 旁人 去 欣赏 其 独特 的 
天 赋 。 关 系 的 最 高 境界 是 爱 ， 当 我 们 在 观察 某 个 人 时 ， 不 是 只 看 他 们 的 主 


观 想法 ， 而 是 要 看 他 们 独特 的 主体 性 ， 他 们 存在 的 美感 .…… 在 不 知 不 党 当 
中 ，? 弗 兰 克 尔 补充 道 “我 们 的 内 心 直 接 指向 了 超然 性 。” 


对 许多 人 而 言 ， 在 我 们 为 那些 弱势 群体 付出 时 ， 当 我 们 自己 处 于 弱势 时 ， 
我 们 便 不 会 那么 害怕 了， 我 们 会 全 然 放 开 。 在 弗兰克 尔 的 话语 中 ， 当 我 们 
发 挥 了 自己 作为 人 类 的 能 力 ， 看 到 彼此 的 独特 性 时 ， 我 们 将 从 孤独 、 绝 望 
中 脱身 ， 不 会 被 我 们 自己 的 紧张 感 困 住 。 当 我 们 给 予 他 人 富有 同情 心 的 服 
务 ， 我 们 便 能 够 缓解 自身 所 受到 的 和 干扰， 缓解 思 想 创建 时 那 种 被 疏离 的 幻 
觉 ， 而 且 我 们 可 以 更 纯粹 、 更 清晰 地 看 到 自己 和 这 个 世界 的 美感 和 融合 。 

最 后 ， 付 出 实际 上 就 是 收获 ， 我 们 能 够 失去 的 最 重要 的 东西 是 恐惧 ， 而 我 
们 获得 的 回报 中 最 重要 的 则 是 无 晨 的 自我 ， 他 人 的 爱 ， 全 然 地 活着 。 


山姆 的 洞 见 为 这 一 画面 增加 了 另外 一 个 元 素 : 运动 的 力量 。 哲 学 家 弗 里 德 


= 45/589) (Friedrich von Schiller ) 试图 了 解 人 类 身体 和 精神 的 体验 。 
他 的 表述 与 山姆 的 见解 很 相似 :“( 人 类 ) 仅 在 其 玩 到 之 时 才 是 唯一 真正 
的 人 。” 我 可 以 想象 席 勒 在 KTS 的 健身 房 ， 用 他 对 希腊 人 、 罗 马 人 、 中 世纪 
人 和 现代 人 的 所 有 积淀 和 知识 ， 试 图 找到 言语 来 解释 眼前 场景 的 美感 
这 些 孩子 奔跑 着 ， 欢 笑 着 ， 拍 着 球 ， 跳 出 美丽 的 舞蹈 。 山 姆 说 得 对 : 这 是 
一 种 持久 的 乐趣 。 


几 年 后 ， 我 女儿 罗斯 和 她 高 中 的 朋友 们 开始 了 自己 的 特 奥 融合 保龄球 项 
目 。 看 到 这 些 人 如 此 年 轻 却 打造 出 这 么 强大 的 团队 ， 真 是 鼓舞 人 心 。 罗 斯 
很 清楚 “持久 的 乐趣 ”这 一 道理 ， 而 且 希 望 能 够 获得 更 多 快乐 。 她 同 她 的 兄 
第 姐妹 和 朋友 也 因此 接 到 了 电影 制 片 人 彼得 和 鲍 比 法 雷 利 (Peter and 
Bobby Farrelly ) 的 电话 。 


法 拉 利 兄弟 想 要 知道 特 奥 组 织 能 否 协助 他 们 制作 一 部 天 于 运动 员 的 电影 。 
我 对 此 持 谨慎 态度 ， 因 为 他 们 制作 了 如 《我 为 玛丽 狂 》 以 及 《 阿 呆 和 阿 


瓜 》 等 热门 电影 ， 这 些 电影 通 篇 都 带 着 幽默 桥 段 ， 偶 尔 也 会 开 开 残障 人 十 
的 玩笑 。 


他 们 善于 制作 使 青少年 开怀 大 笑 的 电影 ( 也 让 我 大 笑 ) ， 但 我 看 不 出 他 们 
怎么 能 够 制作 一 部 适合 我 们 这 种 情况 的 电影 。 


讨论 了 几 个 月 之 后 ， 彼 得 法 雷 利 设法 说 服 了 我 们 ， 他 希望 拍 一 部 真诚 和 严 
肃 的 电影 :“ 我 想 要 制作 一 部 有 趣 的 电影 ， 但 我 也 想 要 拍 一 部 能 够 展示 特 
奥运 动员 真性 情 一 面 的 电影 。 我 知道 有 很 多 电影 能 够 打动 人 们 ， 是 因为 它 
们 会 讲述 一 些 发 生 在 智障 人 士 身上 令 人 感动 的 故事 ， 但 我 不 认为 这 是 我 们 
这 部 讲述 特 奥运 动员 的 电影 的 全 貌 。” 电 影 名 为 “ 林 格 ”( The Ringer , 
2005 ) 。 这 部 电影 讲述 了 一 个 终生 失败 者 潜入 特 奥运 动员 的 宿舍 中 ， 装 成 
智障 人 士 ， 试 图 赢得 比赛 和 赌注 的 故事 ， 这 一 人 物 由 约翰 尼 . 诺 克 斯 维尔 
( Johnny Knoxville) 扮演 。 我 参观 了 几 次 剧组 在 奥斯汀 的 拍摄 场景 ， 并 
且 还 在 他 们 的 一 次 午 软 时 间 同 比尔 科 特 ( Bill Chott ) 走 过 了 几 个 街区 ， 
他 是 一 位 演技 纯熟 的 即兴 表演 式 演 员 ， 在 电影 里 饰演 一 位 特 奥运 动 
员 。“ 我 不 知道 应 该 怎么 告诉 你 ， 蒂 姆 ，” 比 尔 说 ，“ 参 与 这 部 电影 的 拍摄 ， 
觉得 我 收获 的 比 付出 的 要 多 太 多 。” 
又 来 了 ， 给 予 和 接受 。 不 用 说 ， 我 又 催 问 比尔 :“ 你 这 么 说 是 什么 意思 
We?” 


“这 就 是 我 所 参与 的 拍摄 环境 最 好 的 电影 一 一 就 是 这 么 简单 。 剧 组 中 有 约 
50 名 特 奥 运动 员 一 直 在 我 们 身边 ， 他 们 使 得 电影 场景 更 加 完善 。 他 们 总 是 
很 开心 ， 享 受 一 切 。” 


“比尔 ， 是 什么 东西 让 你 觉得 这 次 经 历 如 此 特别 ?” 


“我 不 知道 你 在 期 待 我 说 些 什么 ， 但 在 拍 这 部 戏 时 ， 我 每 天 都 能 得 到 20 个 
拥抱 。 在 任何 地 方 我 都 没有 过 这 样 的 经 历 。 每 天 20 个 拥抱 ， 我 喜欢 。” 


你 需要 无 所 畏惧 地 去 拥抱 别人 一 一 你 需要 不 顾 一 切 、 勇 敢 无 蝴 地 去 拥抱 别 
人 ， 每 天 20 次 。 在 这 个 融合 的 世界 里 ， 你 是 什么 样子 ， 就 去 表现 出 什么 样 
子 ， 你 可 以 用 尽 上 帝 给 你 的 一 切 力 量 去 尝试 ， 你 可 以 拥抱 你 爱 的 人 。 你 可 
以 感觉 到 安全 ， 可 以 看 到 光 ， 感 觉 到 快乐 。 这 是 值得 庆祝 的 力量 。 


顺便 说 一 句 ， 沃 特 伯 里 队 后 来 确实 击败 了 我 们 的 团队 ， 金 - 戴 维 斯 是 对 的 。 
他 们 确实 狠 狠 地 把 我 们 给 干掉 了 ， 而 且 我 可 以 毫 不 尴 众 地 说 ， 我 们 败 得 一 


塌 糊 涂 。 


1. “Difability” 不 是 一 个 写 错 了 的 词 ， 但 它 也 不 是 能 够 被 大 众 普遍 接受 的 
词语 。 我 经 常 使 用 这 个 词 ， 然而， 在 我 的 意识 中 ， 使 用 “dis” 常 会 陷入 这 样 


的 思维 定式 中 ， 与 它 有 关 的 内 容 经 常 包括 缺乏 能 力 和 消极 微妙 的 假 

设 。“Dif* 则 认可 人 们 可 以 具有 干 万 种 能 力 ， 我 们 每 个 人 都 是 不 同 的 个 体 。 
有 些 人 主张 ， 在 残障 者 的 世界 中 ， 他 们 不 喜欢 这 个 词 ，“Difability”, 因为 
他 们 担心 这 会 削弱 这 些 人 应 有 的 尊严 ; 反 过 来 ， 应 该 去 接受 他 们 本 来 的 样 
子 ，“Disabilities”" 和 所 有 。 我 明白 这 种 情绪 ， 并 且 尊 重 它 。 与 此 同时 ， 我 觉 
得 使 用 这 个 词 “difability” 应 该 是 有 帮助 的 。 


第 13 章 为 你 骄傲 


如 果 你 认为 特 奥 运动 会 这 门 用 心 开设 的 课程 都 是 以 受 、 欢 乐 和 拥抱 收尾 的 
话 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 我 们 都 知道 ， 生 活 还 需要 勇气 。 一 天 ， 一 位 同事 传 
给 我 一 篇 短文 ， 读 完 后 我 开始 思考 什么 是 “勇气 ” 这 篇 短文 的 作者 的 孩子 
参加 了 特殊 奥运 会 ， 而 这 位 作者 本 身 是 位 于 堪萨斯 的 美国 伦 纳 德 伍德 堡 基 
地 的 神职 人 员 。 在 文中 ， 他 写 到 看 自己 的 女儿 伊 丽 水 日 :卡尔 森 (Elizabeth 
Carlson) 第 一 次 参加 比赛 的 情景 。 下 面 是 文中 的 一 段 话 : 


我 清楚 地 记得 那天 ， 我 的 女儿 伊 丽 沙 白 :卡尔 森 第 一 次 参加 特 奥运 动 
会 。 她 很 兴奋 。 她 感受 到 了 观众 的 激动 情绪 ,人 们 也 能 感觉 到 参加 50 
码 径 赛 对 她 来 说 有 多 么 重要 。 


仅仅 说 到 “短跑 ?就 会 让 我 偏离 正常 的 模式 : 速度 ， 参 赛 者 ， 打 破 世 界 
纪录 的 时 刻 。 她 自 孩 提 时 一 一 一 个 从 来 不 会 疏 的 、 一 个 学 走路 时 历尽 
艰难 且 坚 持 练习 的 孩子 ， 逐渐 去 理解 跑步 …... 我 了 解 “ 特 殊 ” 孩 子 的 世 
界 。 我 了 解 那 个 充满 期 望 的 世界 ， 那 个 期 望 新 的 表现 平台 出 现 的 世 
界 ， 那 些 当 我 们 力图 根据 “正常 ”的 标准 定义 人 类 时 参考 的 “条 条 框 


但 是 ， 那 天 是 不 同 的 。 我 的 女儿 和 其 他 五 六 名 运动 员 排 成 一 队 ， 空 气 
中 洋溢 着 期 盼 。 终 点 有 口哨 声 、 旗 子 和 需要 冲刺 的 带子 。 然 后 ， 比赛 
开始 了 。 我 的 女儿 ， 正 在 奔跑 。 


这 时 ， 我 不 再 害怕 跑步 会 给 她 带 来 失败 ， 她 奔跑 着 ， 她 赢 了 。 伊 丽水 
白 赢 了 比赛 ! 


我 中 上 去 抱 住 了 她 。 当 我 们 分 享 胜利 的 那 一 刻 时 ， 我 能 感觉 到 她 的 快 
乐 。 那 天 的 记忆 ， 将 永远 在 我 心中 。 


孩子 ， 我 爱 你 。 我 为 你 骄傲 ， 你 是 与 众 不 同 的 。 上 帝 将 你 赐予 我 们 ， 
是 要 让 我 们 懂得 珍惜 。 感 谢 你 给 予 我 们 的 勇气 、 力 量 、 和 希望、 坚持 ， 
以 及 对 跑步 的 渴望 。 


当 你 读 到 此 类 文章 的 时 候 ， 你 知道 它 是 在 与 你 的 心 而 不 仅 是 你 的 头脑 交 
流 。 卡 尔 森 神父 讲述 的 不 仅 是 一 次 比赛 ， 他 讲述 的 是 他 和 女儿 之 间 的 天 
系 ， 他 们 之 间 的 爱 给 了 女儿 力量 和 尝试 跑步 这 一 非凡 举动 的 勇气 。 更 重要 
的 是 ， 他 描述 的 是 一 个 时 刻 ， 在 那个 时 刻 ， 他 知道 女儿 不 害怕 失败 ， 不 管 


这 一 切 对 她 而 言 有 多 么 艰难 ， 她 在 努力 尝试 。 他 知道 ， 他 对 女儿 的 信任 使 
得 这 一 切 发 生 : 他 通过 文字 和 爱 告诉 女儿 ， 他 在 她 身上 看 到 了 其 他 人 和 她 
自己 都 没有 看 到 的 东西 ， 那 就 是 她 的 勇气 。 


字典 上 对 “勇气 ?定义 时 用 的 那些 词 完全 可 以 用 来 描述 这 个 小 姑娘 :“ 勇 敢 ， 
决心 ， 果 断 ， 胆 量 ， 顽 强 ”。 我 读 到 这 些 字眼 时 ， 我 能 感觉 到 她 意志 力 的 
增长 。 她 已 经 找到 了 内 在 的 勇气 ， 而 这 一 点 可 能 连 她 自己 也 没有 意识 到 。 
伊 丽 沙 白 :卡尔 森 接 受 了 命运 的 挑战 ， 跑 完了 比赛 并 且 获 得 了 冠军 。 她 到 底 
是 谁 呢 ? 


100 年 前 ， 伟 大 的 心理 学 家 威廉 -詹姆斯 (William James ) 说 过 : 


世界 各 地 的 人 拥有 大 量 的 资源 ， 而 对 于 这 些 资源 只 有 非常 优秀 的 人 才 
能 最 大 限度 发 挥 其 作用 .…… 与 我 们 应 该 达到 的 目标 相 比 ， 我 们 只 清醒 
了 一 半 。 我 们 胸中 的 火焰 熄灭 了 ， 我 们 的 文稿 被 审查 。 在 可 以 利用 的 
精神 和 物质 资源 中 只 有 一 小 部 分 得 到 了 利用 。 


詹姆斯 质疑 很 多 人 没有 激发 出 自己 最 大 的 潜能 。 宾 夕 法 尼 亚 大 学 的 研究 者 
安吉 拉 : 李 : 达 克 沃 斯 (Angela Lee Duckworth ) 、 心 理学 家 米 哈里 . 契 克 森 
米 哈 赖 ( Mihaly Csikszent-mihalyi ) 及 马丁 . 塞 利 格 曼 (Martin 
Seligman ) 等 人 ， 长 期 研究 人 们 如 何在 职业 生涯 中 达到 最 高 点 ， 以 及 何 种 
心理 品质 会 对 成 功 起 到 最 重要 的 作用 。 


达 克 沃 斯 发 现 ， 从 长 远 来 看 ， 勇气 对 成 功 的 影响 比 智力 或 其 他 单独 的 个 性 
因素 更 大 。 她 认为 ，“ 勇 气 ” 由 两 部 分 组 成 : 一 是 毅力 ， 二 是 为 长 远 目标 而 
保有 的 激情 。 有 趣 的 是 ， 勇 气 不 等 同 于 自控 ， 也 不 等 同 于 被 他 人 认可 的 需 
要 。 有 勇气 的 人 常常 会 勇敢 地 追求 自己 的 目标 ， 尽 管 有 风险 ， 但 他 们 仍 有 
毅力 这 样 做 ， 而 且 与 人 鸭 通 和 合作 的 能 力也 很 强 。 当 达 克 沃 斯 评估 那些 高 
成 就 人 群 (例如 常春 藤 盟 校 的 学 生 ， 西 点 军校 的 学 员 ， 全 美 拼写 大 赛 的 冠 
军 ) 时 ， 她 发 现 勇气 这 一 指标 更 能 预测 成 功 。 一 项 有 关 特 奥运 动 会 的 研究 
表明 ， 勇 气 与 智力 并 无 对 应 关系 。 你 的 智商 可 能 非常 高 ， 但 没有 什么 勇 
气 。 同 样 ， 你 可 能 在 智商 测试 中 得 分 很 低 ， 但 是 在 以 勇气 衡量 时 你 可 能 会 
很 厉害 。 勇气 需要 有 看 到 目标 的 能 力 ， 也 需要 抗 挫折 能 力 。 


伊 丽 水 白 :卡尔 森 和 大 部 分 人 的 区 别 在 于 面 对 困 难 的 态度 。 
我 们 都 知道 ， 恐 惧 不 是 通 往 梦 想 的 途径 。 每 个 人 的 内 心 都 拥有 美丽 和 与 众 


不 同 的 东西 ， 我 们 可 以 和 全 世界 分 享 这 些 东 西 。 伊 丽水 白 卡 尔 森 提醒 我 们 
要 寻找 机 会 ， 再 试 一 次 。 她 坚韧 不 拔 的 勇气 来 自 父 亲 的 爱 和 团体 的 支持 。 


如 果 我 们 要 追求 我 们 的 梦想 ， 我 们 就 要 屏蔽 头脑 中 和 周围 的 杂 声 ， 那 些 会 
让 我 们 恐惧 和 放弃 的 声音 。 


我 把 伊 丽 沙 白 的 父 杀 写 的 这 篇 短文 带 到 了 国际 特 奥 会 董事 会 的 会 议 上 一 一 
参 会 的 有 奥运 会 冠军 巴特 康 纳 和 纳 迪 亚 : 科 马 内 奇 ; 商业 公司 的 领导 者 穆 
赫 塔 尔 -肯特 和 杰 伊 : 埃 米 特 ; 演艺 明星 凡 妮 沙 威 廉 斯 和 乔 恩 . 邦 : 乔 维 ; 残障 
人 十 领袖 邓朴方 和 威廉 姆 了 . 奥 尔 福 德 ; 此 外 还 有 特 奥运 动 会 的 改革 者 史 莫 
丝 约 翰 斯 顿 和 弗 洛 伦 丝 ' 娜 巴 银 达 。 在 会 议 刚 开 始 时 ， 我 告诉 董事 会 ， 我 
在 积极 寻找 对 特 奥运 动 会 改变 人 们 生活 的 更 深层 的 理解 。 我 朗读 了 那 篇 文 
章 。 读 完 后 ， 我 看 到 这 些 全 球 级 别 的 领袖 人 物 都 陷入 了 沉思 。 马 克 ` 布 效 
(Mark Booth ) 当时 是 媒体 巨人 欧洲 天 空 广播 公司 的 首席 执行 官 。 他 

说 :“ 我 一 直 都 在 与 那些 商业 界 的 强人 打交道 ， 我 从 未 向 任何 人 透露 过 我 
的 情感 。 当 我 来 到 了 特 奥 运动 会 ， 我 器 了 。 我 知道 我 将 成 为 一 个 更 好 的 
人 ， 我 知道 我 想 拥有 伊 丽 沙 白 :卡尔 森 展 示 给 我 们 的 那 种 勇气 。” 


我 希望 马克 能 跟 我 一 起 去 坦桑尼亚 的 阿 鲁 沙 市 ， 去 见证 勇气 的 精彩 一 课 。 
阿 鲁 沙 是 一 个 小 城市 ， 位 于 坦桑尼亚 的 高 原 上 ， 离 乞 力 马扎 罗 山 不 远 。 当 
1998 年 ， 我 和 导师 塞 尔 瓦 托 . 韦 德 拉 梅 以 及 运动 员 代表 洛 蕾 塔 和 比 利 : 奎 克 
( Billy Quick ) 动身 前 往 津巴布韦 的 时 候 ， 这 个 国家 75% 的 人 口 每 天 的 生 
活 费 用 不 到 一 美元 。 当 我 们 降落 在 机 场 跑道 上 时 ， 一 个 名 叫 拉 马 扎 尼 : 沙 林 
. 昌 博 ( Ramadhani Salim Chambo ) 的 年 轻 人 ， 手 捧 一 束 坦桑尼亚 的 鲜花 
在 阿 鲁 比 机 场 迎 接 我 们 ， 一 见面 就 给 了 我 们 一 个 大 大 的 拥抱 。 我 们 的 目的 
地 是 在 坦桑尼亚 特 奥 组 织 计 划 主 办 10 公 里 跑 邀 请 赛 的 地 方 ， 大 概 有 30 位 运 
动员 受 邀 参加 了 这 一 比赛 ， 当 地 运动 员 要 更 多 一 些 。 拉 马扎 尼 帮 我们 把 行 
李 放 到 一 起 ， 然 后 我 们 上 了 一 辆 开 往 酒店 的 小 巴 车 。 但 是 半路 上 司机 突然 
把 车 停 到 了 没有 路 灯 的 单车 道 边 上 ， 周围 没 有 一 点 儿 灯 光 。 我 以 为 车 出 故 
障 了 ， 但 是 大 家 看 起 来 都 习以为常 ， 因 此 我 忍 不 住 问 道 : “发生 了 什么 事 
情 ? ” 


教练 说 :“ 拉 马扎 尼 要 下 车 。” 


我 向 车 窗外 的 黑暗 看 去 ， 什 么 都 没有 ,除了 有 几 百 码 的 空地 被 树木 包围 起 
来 。 小 巴 车 的 车 门 开 了 ， 拉 马扎 尼 冲 我 笑 着 挥 了 挥手 ， 他 下 了 和 车， 朝 远 处 
用 树 围 成 的 墙 走 去 。 


他 的 教练 说 :“ 他 住 在 这 些 树 另 一 边 的 村 庄 里 ， 我 们 的 车 只 能 开 到 这 儿 
了 ， 他 没事 儿 。” 


如 果 我 当时 跟着 拉 马 扎 尼 去 了 他 的 村 庄 ， 我 就 会 发 现 坦桑尼亚 人 认为 一 个 
智力 有 问题 的 年 轻 人 应 该 过 什么 样 的 生活 。 拉 马扎 尼 的 父亲 在 阿 鲁 巴 的 一 
家 修理 店 工作 。 拉 马扎 尼 的 母 杀 卡 蒂 嘉 :沙巴 尼 靠 卖 手 工艺 品 和 蔬菜 来 挣 


钱 。 在 40 多 年 的 劳作 中 ， 她 每 天 的 收入 从 未 超过 一 美元 。 


当 我 通过 一 名 翻译 跟 拉 马 扎 尼 的 母亲 对 话 时 ， 她 直率 地 告诉 我 说 :“ 我 很 
骄傲 ， 拉 马扎 尼 从 来 没有 被 挫 起 来 过 。” 


“ 推 起 来 ?” 


“我 们 这 里 有 很 多 父母 如 果 有 了 像 拉 马 扎 尼 这 样 的 孩子 ， 就 会 把 他 们 挫 在 

院子 里 ， 这 样 他 们 就 不 会 的 乱 了 。 你 看 ， 拉 马扎 尼 出 生 时 因为 我 难产 导致 
了 智障 ， 也 可 能 是 我 带 他 的 时 候 ， 他 发 过 几 次 高 烧 。 他 小 时 候 不 会 讲话 ， 

嘴 里 总 是 充满 唾液 ， 很 难 让 他 保持 和 干 获 。 别 的 孩子 不 跟 他 玩 ， 他 有 时 会 很 
淘气 ， 和 别 的 孩子 吵架 。 但 是 我 拒绝 把 他 捡 起 来 ， 我 只 是 让 他 保持 干净 ， 

告诉 别 的 孩子 不 要 欺负 他 。” 


在 拉 马 扎 尼 11 岁 时 ， 一 位 社会 工作 者 来 到 了 他 们 的 村 子 ， 他 可 以 去 上 学 
了 。 他 的 母亲 说 :“ 我 很 开心 。 我 不 会 阅读 ， 但 是 我 在 那 位 女士 给 我 的 纸 
上 签 了 字 ， 拉 马扎 尼 开 始 上 学 了 。 到 那个 时 候 ， 他 基本 能 保持 干净 ES 
后 也 变 得 不 那么 淘气 了 ， 还 会 帮 有 我 干 活 儿 。 我 为 这 个 男孩 子 的 成 长 感到 开 
心 。” 


大 约 在 同一 时 间 ， 一 个 名 叫 弗兰克 . 玛 查 (Frank Macha ) 的 小 伙 子 在 坦 又 
尼 亚 前 首都 达 累 斯 萨 拉 姆 最 大 的 一 家 体育 馆 当 经 理 。 玛 查 有 筹办 全 国足 球 
赛 的 大 型 体育 比赛 组 织 经 验 ， 他 在 坦桑尼亚 的 体育 界 是 一 位 很 有 前 途 的 专 
业 人 士 。 他 的 梦想 是 有 一 天 能 在 他 的 体育 馆 举 办 有 国际 明星 参加 的 世界 级 
比赛 。 


然而 ， 他 等 来 的 是 人 们 邀请 他 参观 在 达 累 斯 萨 拉 姆 举办 的 地 方 特 奥 运动 
会 。 玛 查 大 笑 着 说 :“ 有 一 天 ， 马 戴 先 生 ( 坦桑尼亚 特 奥 会 主席 ) 来 到 我 
的 办 公 室 ， 让 我 去 看 特殊 体育 比赛 。 我 对 此 一 无 所 知 。 我 告诉 他 我 会 去 
的 。 你 一 定 知道 那些 孩子 .….….” 玛 查 在 提 到 他 当时 的 成 见 时 声音 低 了 下 
去 。“ 让 我 这 样 说 吧 ,我 不 了 解 他 们 。 我 当时 以 为 .…..” 他 再 次 费力 甘 柄 着 
用 词 “我 当时 党 得 他 们 是 没 用 的 。” 


“但 是 当 我 到 了 达 累 斯 萨 拉 姆 的 径 赛场 地 ， 我 看 到 那些 孩子 们 ， 他 们 在 
跑 、 在 比赛 。 我 想 ， 哦 ， 主 啊 ， 这 一 定 是 您 的 杰作 ， 我 的 主 ! JERAR 
语 表达 得 不 太 准 确 ， 但 是 我 看 到 主 在 呼唤 我 ， 他 告诉 我 ， 这 是 你 的 工 
fF. 那天， 我 告诉 马 戴 ， 我 要 跟 他 一 起 工作 。” 


人 们 常常 会 问 我 ， 特 奥运 动 会 是 怎样 成 功 地 吸引 了 来 自 全 世界 170 多 个 国 


家 的 几 百 万 人 参加 的 。 很 简单 。 特殊 奥运 会 之 所 以 能 发 展 ， 是 因为 像 弗 兰 
克 这 样 的 人 把 自己 奉献 给 了 运动 员 ， 他 们 心甘情愿 地 把 他 们 的 时 间 和 心灵 


都 奉献 出 来 。 


像 弗 兰 克 : 玛 查 这 样 的 志愿 者 有 很 多 ， 他 们 通常 是 在 社会 变革 中 未 曾 被 发 气 
出 来 的 力量 ， 之 所 以 会 如 此 还 有 一 个 非常 重要 的 原因 : 当 他 们 感受 到 了 信 
仰 的 那 一 刻 ， 他 们 就 会 追随 这 种 感觉 ， 并 爱 上 了 这 种 追求 ， 全 心 投入 。 弗 
兰 克 . 玛 查 释 放 了 自身 的 勇气 ， 看 到 了 自己 的 目标 并 投身 于 此 。 我 们 说 志愿 
者 们 “相信 ”他 们 的 事业 ， 并 且 “ 相 信 ” 自 己 有 能 力 去 改变 现状 ， 我 看 到 的 很 
多 例子 足以 证 明确 实 如 此 ， 但 是 我 也 知道 ， 信仰 来 自 他 们 的 灵魂 而 非 头 
Ai, “相信 ”( believe ) 这 个 词 可 能 来 自 于 古 英 语 中 的 “belyfan”, BASS 
惜 ”。 我 们 几乎 总 是 把 < 相信 ”和 宗教 联系 到 一 起 ， 因 为 宗教 最 核心 的 体验 就 
是 爱 。 弗 兰 克 像 一 个 深 陷 爱河 的 人 一 样 把 自己 献 给 了 特 奥运 动员 ， 这 就 
是 “志愿 者 ”做 的 事情 : 一 个 志愿 者 做 事 是 因为 爱 而 不 是 因为 钱 。 当 你 的 行 
动 发 自 内 心 时 ， 就 没有 什么 障碍 能 挡住 你 。 相 信 本 身 就 是 一 种 勇气 ， 它 让 
你 全 心 投入 一 个 目标 或 为 一 个 人 做 事 ， 或 两 者 兼 有 。 


弗兰克 不 仅仅 感受 到 了 这 种 信念 ， 他 还 走 遍 世界 各 地 ， 开 办 工人 作坊， 招募 
志愿 者 。 在 他 招募 的 志愿 者 当中 有 一 个 名 叫 内 者: 莫 莱 (Nellie Mollel ) 的 
教练 ,她 参加 了 弗兰克 在 阿 鲁 沙 附近 举办 的 一 次 培训 课程 。 内 莉 深 深 地 被 
弗兰克 打动 了 ， 她 去 了 拉 马 扎 尼 所 在 的 学 校 ， 建 议 在 这 所 学 校 开展 特 奥运 
动 会 项 目 。 她 紧 紧 追随 弗兰克 ， 并 自愿 承担 起 教练 的 工作 。 拉 马扎 尼 就 是 
她 训练 的 第 一 批 运动 员 中 的 一 个 。 


当时 拉 马 扎 尼 只 有 13 安 ， 内 莉 安 排他 参加 100 米 跑 。 他 从 未 缺席 过 任何 一 
次 训练 ， 并 且 跑 得 越 来 越 快 。 除 此 之 外 ,“ 拉 马扎 尼 变 得 越 来 越王 区、 越 

来 越 整洁 ，” 他 的 母亲 回忆 道 “我 告诉 他 ; ' 拉 马扎 尼 ， 你 现在 是 一 名 运动 
RT ! :我 说 的 时 候 他 笑 了 。” 她 生平 第 一 次 为 她 的 儿子 感到 骄傲 ， 他 也 是 
第 一 次 为 自己 感到 骄傲。 


我 到 阿 鲁 沙 后 不 久 ，10 公 里 邀请 赛 开赛 ， 来 自 邻 国 的 运动 员 都 出 现在 了 起 
跑 线 上 。 另 外 一 些 运 动员 (他们 来 自 阿 鲁 沙 ， 包 括 拉 马扎 尼 ) 也 出 现 了 ， 
他 们 等 着 参加 安排 在 10 公 里 比赛 之 后 的 100 米 和 400 米 比赛 。 进 行 比赛 的 
体育 馆 挤 满 了 观众 〈 部 分 原因 是 阿 鲁 沙 的 街道 上 到 处 都 是 失业 者 和 无 家 可 
归 的 流浪 汉 ) 。 我 看 到 拉 马 扎 尼 走 近 10 公 里 比赛 的 起 跑 线 ， 然 后 我 听 到 他 
的 教练 说 :“ 不 ， 拉 马扎 尼 ， 这 个 比赛 对 你 来 说 太 长 了 。 你 脚 上 没有 穿 

鞋 ， 你 不 能 参加 这 项 比赛 ， 一 会 儿 你 要 参加 一 项 距离 短 一 些 的 比赛 。” 


但 是 拉 马 扎 尼 没 有 理 皮 。 发 令 枪 响 了 ， 拉 马扎 尼 和 其 他 运动 员 一 起 冲 了 出 
去 ， 在 跑道 上 跑 了 一 圈 后 他 冲 到 了 阿 鲁 沙 破 破烂 烂 的 街道 上 。 教 练 跟着 他 
跑 过 去 ， 很 担心 他 。 我 听 到 玛 查 向 他 保证 会 有 一 辆 小 卡车 跟着 选手 ， 如 果 
拉 马 扎 尼 累 了 ， 可 以 让 他 上 车 。 他 转向 一 个 面 无 表情 、 个 子 矮小 的 人 ， 这 
个 人 穿着 一 件 比 自己 身 形 大 了 好 几 个 号 的 运动 衣 ， 衣 服从 肩膀 上 垂下 来 。 


我 这 才 知 道 ， 他 就 是 拉 马 扎 尼 的 父亲 。 这 个 教练 向 他 解释 发 生 了 什么 事 ， 
拉 马 扎 尼 的 父亲 点 着 头 。 


选手 们 要 在 30 多 分 钟 的 时 间 内 跑 过 镇 子 ， 这 期 间 体育 馆 内 是 没有 其 他 活动 
的 。 跑 在 最 前 面 的 选手 、 来 自 津巴布韦 的 约瑟夫 . 玛 图 祖 (Joseph 


Mateuzu ) 跑 进 了 体育 场 ， 他 以 34 分 钟 的 成 绩 冲 过 了 终点 。 这 太 令 人 吃惊 
PI 
快 到 一 个 小 时 的 时 候 ， 大 部 分 选手 都 跑 过 了 终点 。 还 差 一 分 钟 比赛 就 要 结 


束 的 时 候 ， 最 后 一 位 选手 拉 马 扎 尼 冲 进 了 体育 馆 。 他 沿 着 最 后 一 段 跑道 向 
前 跑 去 ， 人 群 开 始 欢 呼 。 他 的 头 高 高 扬 起 ， 斤 着 胸膛 ， 赤 着 脚 ， 带 着 主 赐 
予 他 的 力量 ， 冲 过 了 10 公 里 终点 线 。 虽 然 他 是 最 后 一 名 ， 但 人 们 站 起 来 为 
他 鼓掌 欢呼 。 没 有 人 会 相信 拉 马 扎 尼 做 到 了 。 他 站 在 那儿 ， 和 气喘 如 牛 ， 脸 
上 挂 着 笑容 。 


弗兰克 . 玛 查 向 我 狂 喊 :“ 蒂 姆 ， 我 太 骄 傲 了 ， 我 太 骄 傲 了 。” 


我 向 跑道 的 另 一 边 看 去 ， 拉 马扎 尼 的 父亲 呆 呆 地 站 着 ， 泪 水 滑 下 了 他 的 脸 
庞 ， 他 为 自己 的 儿子 感到 骄傲 。 


拉 马 扎 尼 可 能 不 符合 关于 勇气 的 科学 定义 一 一 努力 和 对 目标 的 敏锐 关注 。 

他 在 测量 勇气 的 测验 中 得 分 也 不 会 高 ， 毕竟 他 甚至 连 话 都 说 不 好 。 但 是 ， 
勇气 的 因素 常常 被 人 忽视 一 一 为 达到 目标 而 坚持 的 能 力 ， 即 便 是 遭遇 失败 
或 失望 也 不 放弃 。 你 瞧 ， 拉 马扎 尼 在 那天 给 了 所 有 人 一 个 惊喜 ， 因 为 他 追 
求 目标 时 展现 出 来 的 勇气 。 他 的 父亲 为 自己 的 儿子 骄傲 落 泪 一 一 他 的 儿子 
跑 完 了 一 场 比赛 ， 没 有 人 教 过 他 这 样 做 。 他 有 天 赋 ， 他 是 勇气 的 化 身 。 


弗兰克 . 玛 查 那天 也 哭 了 ， 他 说 :“ 荣 炮 属 于 真主 。” 他 所 需要 的 就 是 拉 马 扎 
尼 证 明 的 ， 这 已 足够 。 
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我 常常 想 ， 像 伊 丽 水 白 和 拉 马 扎 尼 那样 的 人 有 没有 可 能 改变 整个 社会 呢 ? 
人 们 有 没有 可 能 体会 到 由 他 们 释放 出 来 的 勇气 与 决心 所 产生 的 强大 动力 ， 
并 做 出 改变 呢 ? 


2003 年 ， 我 找到 了 这 些 问题 的 答案 。 在 那 一 年 ， 世 界 特殊 奥林匹克 夏季 运 
动 会 首次 在 美国 以 外 的 国家 举行 ， 而 爱尔兰 成 为 首次 承办 这 项 盛事 的 国 
家 。 


在 爱尔兰 举办 的 特 奥运 动 会 由 有 着 30 年 志愿 者 经 验 的 玛丽 - 戴 维 斯 ( Mary 
Davis ) 组 织 。 爱 尔 兰 为 举办 这 场 全 球 性 的 赛事 ， 在 全 国 筹集 资金 、 招 募 
志愿 者 ， 集 聚 各 界 的 力量 。 玛 丽 还 说 服 了 伯 蒂 : 埃 享 ( Bertie Ahearn) 总 理 
以 及 玛丽 : 麦 卡 利 斯 ( Mary McAleese) 总 统一 同 参 与 ， 并 让 他 们 鼓动 政府 
中 的 所 有 人 员 参 与 到 特 奥运 动 会 这 项 盛事 中 。 


音乐 企业 家 奥 西 - 基 尔 肯 尼 (Ossie Kilkenny ) 召集 了 许多 政治 家 和 艺术 

家 ， 年 轻 商 人 丹尼斯 :- 奥 布 莱 恩 (Denis O’Brien ) 同意 担任 爱尔兰 特 奥 会 
事 会 主席 。 成 千 上 万 份 志愿 者 申请 表 寄 送 而 至 ， 爱 尔 兰 各 大 公司 竞相 为 成 
为 赞助 商 而 努力 。 同 时 ， 爱 尔 兰 银行 开展 了 全 国 性 的 募捐 活动 ， 在 其 310 
家 支行 设立 了 捐款 箱 ， 鼓 励 人 们 捐款 。 奥 布 莱 恩 三 明治 店 承 诺 每 卖 出 一 份 
三 层 三 明治 均 会 为 特 奥 运动 会 捐献 一 部 分 利润 。 克 罗 克 公园 体育 场 将 作为 
开幕 式 的 举办 场所 。 


500 多 名 美国 特 奥 运动 员 于 6 月 16 日 抵达 ， 他 们 首先 来 到 了 北 爱 尔 兰 英国 
政府 大 楼 斯 托 蒙 。 在 那里 ， 他 们 与 东道 主 进行 了 会 面 ， 之 后 分 散居 住 在 北 
部 的 几 个 主办 城市 ， 并 参与 了 市 民 的 欢 庆 活 动 。 


之 后 ， 美 国 代表 团 的 全 体 成 员 参 观 了 国王 城堡 等 历史 遗迹 ， 并 受到 了 贝尔 
法 斯 特 市 市 长 的 接待 ， 之 后 ， 代 表 团 又 向 南 前 往 都 柏林 。 他 们 拍 了 一 张 合 
影 留念 。 在 斯 托 蒙 的 阶梯 上 ， 爱 尔 兰 警 察 局 局 长 〈 爱尔兰 共和 国 的 最 高 级 
别 法 律 执行 警官 ) 以 及 北 爱尔兰 警察 部 队 的 总 警 长 都 身 着 藉 装 ， 首 次 站 在 
了 一 起 。 格 里 .亚当 斯 ( Gerry Adams) 后 来 告诉 我 说 :“ 特 奥运 动 会 在 爱 

尔 兰 历史 上 是 一 个 具有 历史 性 的 时 刻 。 从 国王 城堡 到 克 罗 克 公园 ， 这 些 地 
方 都 散发 着 一 种 非 宗 派 的 吸引 力 。 特 奥运 动 会 党 我 们 走出 自己 的 内 心 ， 并 
告诉 我 们 如 何 打 破 不 同 信仰 的 隔 闵 。 在 全 国 各 地 ， 大 街 小 苍 ， 我 们 都 自发 


地 为 这 些 运动 员 喝 彩 。” 


在 克 罗 克 公园 内 ， 开 幕 仪 式 开 始 ，75 000 名 观众 聚集 在 一 起 ，1 00088 


秀 的 特 奥 运动 员 的 方式 更 盛大 、 更 热烈 的 了 。” 当 时 ， 阿 富 汗 战争 仍 在 拜 
虐 ， 但 当 6 名 来 自 喀布尔 孤儿 院 的 年 轻 运 动员 昂首 走 入 体育 场 时 ， 观 众 们 
以 最 响亮 的 欢呼 声 欢 迎 他 们 的 到 来 。 穆 军 默 德 -阿里 、 杰 米 李 - 柯 蒂 斯 、 皮 
尔 斯 -布鲁斯 南 以 及 罗 南 : 泰 南 等 名 人 也 参加 了 开幕 式 。 我 的 母亲 在 40 年 前 
曾 陪同 她 的 哥 骨 肯尼迪 总 统 到 访 爱尔兰 ， 因 此 由 她 为 开幕 式 致 辞 。 


在 她 讲话 时 ，12 名 “全 球 信使 ? 围 在 她 身边 ， 世 界 著名 的 摇滚 乐队 U2 开 始 表 
演 他 们 的 传奇 歌曲 《唯一 的 爱 》。 表 演 中 途 ， 波 诺 (Bono) 突然 消失 ， 回 
到 了 后 台 ， 当 他 回来 时 ， 与 纳尔逊 : 曼 德 拉 ( Nelson Mandela ) 一 同 出 现在 
舞台 上 。 之 后 ， 曼 德 拉 与 运动 员 们 和 我 母亲 站 在 一 起 ， 向 人 群 挥手 致意 。 
他 用 响亮 的 口号 将 开幕 式 推 向 高 潮 :“ 特 奥运 动 会 是 人 类 精神 力量 与 人 类 
征服 困难 和 障碍 的 能 力 的 明证 。 你 们 ， 运 动员 们 ， 是 人 类 的 伟大 使 

者 。” 片 刻 之 后 ， 经 雅典 传 遍 欧 洲 以 及 爱尔兰 的 奥运 圣火 ， 抵 达 了 现场 。 

在 赛跑 运动 员 前 进 场 的 是 身 穿 制服 的 爱尔兰 共和 国 仪仗队 士兵 一 一 爱尔兰 
警察 ， 陪 同 他 们 的 是 北 爱尔兰 警察 部 队 ， 这 是 该 部 队 首次 步 入 克 罗 克 公 


园 。 两 队 警 察 共同 向 希望 之 焰 致 敬 ， 并 都 领受 到 了 人 们 的 欢呼 声 。 这 是 令 
人 落 泪 的 激动 时 刻 。 


诺 贝尔 奖 得 主 、 诗 人 谢 默 斯 - 希 尼 (Seamus Heaney) 是 北 爱 尔 兰 人 ， 他 深 
知 爱尔兰 的 历史 问题 有 多 么 令 人 头疼 。 但 是 ， 在 其 剧本 《 重 整 特洛伊 》 
( The Cure at Troy) 中 ， 和 希 尼 看 到 了 改变 的 可 能 : 

历史 告诉 我 们 ， 

在 坟 莫 的 这 一 端 ， 

不 要 满怀 希望 ， 

但 ， 之 后 会 掀起 

那 股 众 盼 已 久 的 

正义 之 浪潮 ， 

希望 与 历史 便 会 相 谐 共生 。 


希 尼 并 没有 解释 什么 才能 够 引发 那些 “希望 与 历史 相 谐 共生 ”的 非凡 时 刻 ， 
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言 ， 让 我 们 心 存 和 平 之 愿 。 我 们 都 在 等 待 “ 世 界 将 会 改变 ”, 我们 心 系 一 
处 。 我 们 都 希望 长 久 的 欢乐 、 以 行 践 言 的 勇气 ， 但 是 我 们 该 如 何 实现 呢 ? 


没有 一 个 人 一 一 包括 波 诺 、 穆 罕 默 德 阿 里 ， 甚 至 纳尔逊 : 曼 德 拉 ， 能 够 比 
多 纳 尔 : 佩 奇 (Donal Page) 更 清楚 地 回答 这 个 问题 了 。 这 个 年 轻 人 在 特 奥 
运动 会 之 路 上 经 历 的 艰辛 超出 了 任何 人 的 想象 。 他 出 生 在 戈 尔 韦 市 ， 是 奶 
农 肖 恩 和 玛丽 ' 佩 奇 8 个 孩子 中 的 第 6 个 。 


多 纳 尔 是 一 个 快乐 的 孩子 ， 他 的 父亲 说 他 是 “8 个 孩子 中 最 快乐 的 那个 ”。 
多 纳 尔 一 岁 时 突 发 高 烧 ,并 失去 了 意识 。 医 生 说 : “我们 会 尽力 而 为 ， 但 
是 他 一 定 挺 不 过 几 个 小 时 的 。 ”时 间 一 分 一 秒 过 去 ， 多 纳 尔 的 情况 有 所 好 
转 ， 但 是 仍然 没有 恢复 意识 。 他 每 隔 几 个 小 时 就 会 抽 摘 。 医 生 诊断 多 纳 尔 
患 了 雷 氏 综合 征 ， 这 是 一 种 会 对 肝脏 和 大 脑 造 成 损伤 的 罕见 传染 病 。 他 的 
医生 记得 ， 多 纳 尔 是 他 行医 40 年 来 见 过 的 最 严重 的 病例 。 但 是 多 纳 尔 的 病 
情 慢 慢 开 始 好 转 。 不 到 两 周 的 时 间 ， 已 脱离 危险 ， 但 他 的 头 部 遭受 了 严重 
的 损伤 ， 导 致 失明 、 失 聪 , 且 伴 有 精神 障碍 。 在 那 两 周 的 时 间 里 ， 多 纳 尔 
从 一 个 健康 的 男 婴 变 成 了 一 个 要 面 对 极 端 严重 的 生存 挑战 的 人 。 “不管 怎 
样 ， 我 们 把 他 带 回 了 家 ，” 多 纳 尔 的 父 杀 说 ，“ 我 和 我 妻子 决定 融 他 回 家 ， 
做 我 们 所 能 做 的 一 切 。” 


而 他 们 要 做 的 事情 绝 非 那么 容易 。“ 在 接 下 来 的 12 个 月 里 ， 他 常 是 今天 还 
好 好 的 ， 第 二 天 就 又 进 了 医院 。 从 多 纳 尔 一 出 生 ， 他 的 母亲 将 全 部 的 爱 都 
奉献 给 了 他 。 他 在 渐渐 地 好 转 ， 但 是 我 们 都 不 知道 接 下 来 会 发 生 什么 。 他 
两 少 生 日 的 那天 ， 我 们 为 他 庆祝 生日 ， 因 为 我 们 不 知道 他 还 会 不 会 有 下 一 
个 生日 。” 


“你 有 没有 想 过 ， 为 什么 偏偏 是 你 遇 到 了 这 样 的 事 ? ”我 问 多 纳 尔 的 父 杀 。 
“我 们 已 经 够 幸运 了 ，” 他 回答 道 “至 少 多 纳 尔 还 在 我 们 身边 。” 


在 接 下 来 的 几 年 里 ， 多 纳 尔 随 时 都 可 能 出 入 医院 。 多 纳 尔 16 岁 时 ， 他 的 母 
亲 玛 丽 中 了 风 ， 这 使 得 她 照顾 多 纳 尔 时 更 加 不 易 。 好 在 其 他 几 个 孩子 帮 了 
很 大 的 忙 。“ 他 们 从 不 抱怨 ， 我 甚至 觉得 ， 他 们 与 多 纳 尔 一 起 成 长 ， 他 们 
比 任何 人 都 明白 人 与 人 之 间 的 差异 。” 肖 恩 这 样 说 道 。 


“多 纳 尔 5 多 的 时 候 ， 我 们 带 他 去 都 柏林 看 病 。 但 医生 说 ， 多 纳 尔 将 永远 失 
明 失聪 。 我 可 以 确定 地 告诉 你 ， 他 能 够 看 见 一 点 点 ， 听 见 一 点 点 。 我 告诉 
村 子 里 的 每 一 个 人 ， 那 个 都 柏林 的 医生 是 个 混 账 。 多 纳 尔 所 需要 的 是 更 多 
的 时 间 ， 他 会 成 为 一 个 好 孩子 。” 
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始 在 当地 的 一 所 学 校 上 学 ， 学 校 里 的 老师 们 尽 最 大 努力 教 他 。7 安 时 他 进 

入 了 一 所 特殊 学 校 ， 这 所 学 校 创办 了 一 个 当地 的 特 奥运 动 会 项 目 ， 由 志愿 
者 教学 生 简单 的 活动 和 游戏 ， 那 时 多 纳 尔 总 是 积极 地 参与 其 中 。 当 多 纳 尔 
和 他 的 两 个 同学 被 选中 参加 世界 运动 会 时 ， 大 家 都 为 他 们 欢呼 八路。 


开幕 式 胜利 召开 的 那个 早上 ， 都 柏林 的 各 个 田径 场 和 体育 馆 不 断 传 来 运动 
员 取 得 佳绩 的 报道 。 在 高 尔 夫 球赛 场 ， 来 自 南非 的 康 拉 德 所 斯 特 罗 
(Conrad Zastrow ) 打出 了 漂亮 的 一 局 。 在 举重 赛场 上 ， 来 自 阿塞拜疆 的 
阿 麦 勒 赛 纳 洛 夫 (Amal Zeynalove ) 在 蹲 举 比 赛 中 赛 出 了 个 人 最 好 成 绩 ， 
举 起 了 303.9135 干 克 重 的 杠铃 。 我 们 发 现 ， 超 过 100 名 特 奥 运动 员 的 成 绩 
足以 让 他 们 参加 2000 年 的 悉尼 奥运 会 ! 在 整个 爱尔兰 ， 人 们 都 在 为 特 奥运 
动员 所 取得 的 好 成 绩 而 欢呼 雀跃 。 


都 柏林 也 是 开创 了 另 一 个 “第 一 ”的 城市 一 一 有 着 严重 身体 障碍 的 运动 员 们 
第 一 次 有 机 会 能 够 在 国际 大 赛 上 、 在 相同 的 “运动 机 能 训练 项 

目 ”( MATP ) 下 竞争 ， 我 与 丹尼尔 和 他 母 杀 在 南非 观看 了 这 个 项 目的 比 
赛 。 运 动机 能 训练 项 目 是 一 项 特 奥运 动 会 的 官方 “运动 ”项 目 ， 其 设计 初衷 
是 为 了 证 明 人 人 都 有 天 赋 ， 并 应 该 有 机 会 展示 。 


位 于 都 柏林 市 中 心 的 RDS 展 览 馆 ( Royal Dublin Society ) 是 举行 运动 机 能 
训练 项 目 活 动 的 指定 场地 ， 来 自 附 近 村 镇 的 数 十 名 运动 员 被 选 定 来 此 展示 
他 们 的 运动 机 能 训练 项 目 技能 。 这 些 运动 员 中 的 一 位 就 是 多 纳 尔 : 佩 奇 。 


6 月 26 日 一 大 早 ， 多 纳 尔 就 与 其 他 两 个 伙伴 、 他 的 长 期 教练 西 痢 亚 : 霍 布 斯 
(Celia Hobbs ) 坐 上 校车 出 发 了 。 多 纳 尔 的 父母 请 了 一 个 朋友 来 照料 牧 
畜 ， 这 样 他 们 就 能 开车 去 都 柏林 看 儿子 比赛 了 。 


当 他 们 来 到 RDS 展 览 馆 的 停车 场 时 ， 眼 前 的 景象 简直 让 他 们 目 瞪 口 采 。 停 
车 场 已 停 满 了 汽车 ， 并 且 将 入 场 观 看 运动 机 能 训练 项 目 比 赛 的 观众 已 经 排 
起 了 长 队 。“ 我 没有 想到 那里 会 有 这 么 多 人 ，” 肖 恩 说 道 ，“ 我 说 : 玛丽 ， 
快走 ， 在 里 面 找 个 位 置 吧 。 多 纳 尔 上 场 时 我 可 不 要 还 待 在 外 面 。” 


在 肖 恩 和 玛丽 抵达 RDS 展 览 馆 的 同时 ， 我 也 碰巧 在 去 那里 的 路 上 。 我 要 关 
注 的 事 是 如 何 欢迎 爱尔兰 总 统 玛丽 : 麦 卡 利 斯 参加 这 次 活动 ， 并 向 她 介绍 相 
天 运动 机 能 训练 项 目 。 


老实 说 ， 对 于 接待 总 统 这 件 事 我 有 些 紧 张 。 我 担心 这 项 活动 可 能 会 让 她 失 
望 。 我 们 十 分 感激 她 在 开幕 式 上 的 发 言 ， 以 及 她 对 特 奥 运动 会 这 项 赛事 所 
表示 出 的 极 大 支持 。 我 想 ， 如 果 她 能 够 出 席 并 观看 田径 比赛 ， 见 证 如 此 多 
的 运动 员 展 现 出 惊人 的 技能 ， 也 许 会 更 好 。 如 果 她 当时 在 场 ， 她 会 看 到 精 
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我 能 够 想象 到 她 会 在 跑步 比赛 中 途 前 倾 身体 ， 说 道 ;“ 哦 ， 天 呐 ! 这 些 运 
动员 们 是 这 么 令 人 钦佩 ! 那个 黎巴嫩 的 赛跑 选手 太 棒 了 ! 巴拿马 女子 接力 
队 跑 得 多 快 ! ”而 我 也 会 同样 激动 地 回应 道 : “总统 ， 我 和 您 一 样 对 此 深 为 
叹服 。 运 动员 们 都 向 着 越 来 越 高 的 目标 努力 。 观 看 他 们 的 比赛 真是 太 令 人 
激动 了 1!” 


当 爱 尔 兰 总 统 玛丽 - 麦 卡 利 斯 走 入 RDS 场 馆 ， 在 看 台 前 排 坐 下 。 她 受到 了 坐 
在 她 身后 超过 1 500 名 粉丝 极其 热烈 的 欢迎 ， 爱 尔 兰 人 民 非 常 爱戴 她 。 这 
时 广播 里 大 声 宣布 :“ 接 下 来 ， 有 请 来 自 戈 尔 韦 市 的 多 纳 尔 : 佩 奇 。 欢 迎 多 
纳 尔 上 台 展 示 ' 抓 与 放 '"。” 


观众 们 热烈 地 为 多 纳 尔 鼓掌 。 多 纳 尔 的 教练 推 着 坐 在 轮椅 上 的 多 纳 尔 从 后 
台 来 到 了 台子 中 央 。 我 能 够 看 出 ， 多 纳 尔 对 用 膊 的 控制 力 十 分 有 限 ， 他 的 
身体 在 轮椅 上 微微 有 些 焉 。 但 是 ， 我 忍 不 住 去 观察 那 位 教练 的 脸 ， 我 看 到 
了 她 看 向 观众 时 那 灿 烂 的 笑容 和 内 亮 的 双眼 。 她 把 多 纳 尔 推 到 一 张 小 桌 
前 ， 把 一 个 装 满 豆子 的 袋子 放 在 上 面 。 在 她 把 轮椅 的 安全 锁 扣 好 ， 弯 人 下身 
子 在 多 纳 尔 的 耳 边 做 最 后 的 指导 和 鼓励 。 多 纳 尔 要 挑战 的 内 容 是 把 手 伸 向 
袋子 、 拿 起 袋子 、 举 起 来 ， 并 把 袋子 放 到 桌子 的 另 一 边 。 


“开始 ! ”主持 人 喊 道 。 多 纳 尔 开始 了 他 的 任务 。 我 坐 得 离 多 纳 尔 很 近 ， 看 
到 他 微 带 笑 意 ， 扫 视 了 一 下 观众 ， 仿 佛 在 告诉 大 家 ， 他 只 有 先 与 观众 进行 
交流 ， 才 能 和 那个 装 豆 的 袋子 交流 。 观 众 席 中 十 分 安静 。 他 没有 说 一 句 
话 ， 只 有 微小 的 动作 。 但 是 ， 他 正在 吸引 着 我 们 的 注意 力 ， 他 要 把 我 们 市 
入 其 中 ， 为 眼前 要 完成 的 任务 而 积聚 能 量 。 


多 纳 尔 低下 头 专注 于 眼前 的 任务 ， 一 分 钟 后 ， 他 专心 地 开始 挑战 。 在 上 干 
人 的 场馆 内 ， 极 度 的 寂静 给 人 一 种 异样 的 感觉 ; 尽管 我 在 祷告 中 练习 让 自 
己 沉静 下 来 ， 但 是 在 比赛 场 上 我 仍然 沉 不 住 气 。 但 多 纳 尔 似乎 已 准备 好 完 
成 他 的 任务 。 正 当 他 的 手 伸 向 袋子 时 ， 有 一 个 观众 大 声 地 喊 道 : “加 油 ! 
让 我 们 看 看 你 的 本 领 ! ”整个 场馆 里 的 人 都 受到 了 鼓动 ， 都 为 他 加 油 助 
威 。 


如 果 说 在 运动 机 能 训练 项 目 活动 开始 之 前 ， 我 对 此 感到 很 担心 的 话 ， 那 么 
现在 我 已 经 把 这 种 感觉 抛 诸 脑 后 了 。 那 一 刻 的 寂静 使 我 将 自己 的 注意 力 全 
部 集中 到 了 多 纳 尔 身上 ， 全神贯注 地 为 他 能 够 拿 起 袋子 而 鼓劲 儿 。 多 纳 尔 
全 力 以 赴 ， 尽 管 他 一 次 又 一 次 地 试图 抬 起 手提 起 袋子 ， 但 他 就 是 做 不 到 。 
过 了 一 分 钟 ， 他 的 肢体 无 法 协调 了 。 现 场所 有 人 都 看 得 出 他 非常 努力 ， 但 
是 他 的 脱 膊 没有 办 法 动弹 ， 手 指 没有 办 法 握 住 袋子 。 尽 管 他 努力 尝试 ， 但 
是 难度 太 大 了 。 
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时 ， 还 有 几 个 坐 在 露天 看 台 上 的 粉丝 大 声 喊 道 :“ 小 伙 子 ， 这 样 就 对 了 ! 
快 抓 起 袋子 ! ”然后 ， 多 纳 尔 缓慢 地 、 小 心地 ， 努 力 让 自己 去 抓 住 那个 装 
豆子 的 袋子 ， 观 众 也 激动 得 欢呼 省 路。 他 几乎 花费 了 整整 10 分 钟 才 将 手 和 
用 膊 放 在 了 那个 袋子 上 ， 现场 观众 们 的 反应 就 像 世界 杯 决赛 的 主场 球 队 刚 
刚 进 了 一 个 球 那样 激动 。 观 众 们 从 鼓掌 变 成 了 踪 脚 ,呼喊 变 成 了 激动 地 吃 
叫 ， 口 哨 声 不 断 从 人 群 中 传 出 。 多 纳 尔 抬 起 头 来 ， 看 了 一 眼 观 众 ， 又 继续 
完成 他 的 任务 。 


最 终 ， 多 纳 尔 : 佩 奇 花 了 18 分 钟 完成 了 他 在 运动 机 能 训练 项 目 中 抓举 袋子 的 
展示 。 多 纳 尔 站 在 舞台 上 ， 站 在 总 统 以 及 数 干 名 粉丝 面前 ， 做 到 了 几乎 没 
有 人 相信 他 能 够 做 到 的 事 一 一 举 起 豆 袋子 ， 并 把 它 从 桌子 这 边 放 到 相隔 20 
英寸 远 的 另 一 边 。 在 最 后 的 5 分 钟 里 ， 我 们 都 站 了 起 来 ， 为 他 喝彩 、 呐 

喊 、 鼓 掌 、 尖 叫 、 欢 笑 、 器 泣 、 再 哭泣。 在 2003 年 ， 如 果 要 对 “决心 ”这 个 
词 下 个 定义 的 话 ， 那 么 我 们 可 以 用 一 张 多 纳 尔 : 佩 奇 的 照片 来 下 定义 。 而 如 
果 决 心 能 够 改变 一 个 国家 ， 那 么 这 种 决心 就 深 深 印 刻 在 多 纳 尔 : 佩 奇 在 赛场 
上 展示 出 的 极 大 的 魅力 和 力量 上 。 “观众 们 给 了 他 时 间 ，” 他 的 父 杀 回忆 


做 到 。” 


那天 晚上 的 晚 些 时 候 ， 多 纳 尔 和 他 的 队友 们 坐 着 汽车 回 到 了 家 乡 波 特 姆 
纳 。 这 一 天 ， 国 家 警察 护卫 队 一 直 障 伴 着 他 们 。 当 他 们 最 终 在 晚间 抵达 
时 ， 意 外 地 受到 了 家 乡 人 民 的 欢迎 一 一 城镇 广场 上 挤 满 了 人 。 他 们 在 都 柏 
林 取 得 了 巨大 的 成 就 这 个 消息 传播 开 了 。 多 纳 尔 从 车 上 被 人 抬 下 来 ， 脖 子 
上 戴 着 奖牌 ， 广 场 上 到 处 是 欢声 笑语 。“ 那 一 天 我 们 永远 也 不 会 忘记 。 多 
纳 尔 站 在 镇 子 中 央 ， 灯 光 内 烁 着 ， 他 戴 着 奖牌 ， 每 个 人 都 在 祝贺 他 ， 对 他 
WARS! 我 们 在 儿子 身上 看 到 了 从 未 见 过 的 光环 。 他 是 个 好 小 伙 儿 , 
他 太 优秀 了 !” 


运动 员 在 爱尔兰 特 奥运 动 会 的 两 周 时 间 里 ， 一 次 又 一 次 让 观众 震惊 。 他 们 
有 大 多 光辉 的 时 刻 ， 我 们 都 来 不 及 一 一 记录 。 
谢 默 斯 - 希 尼 在 他 后 来 的 一 篇 诗作 中 写 到 自己 沿 着 爱尔兰 海岸 线 开车 ， 他 看 


到 了 内 陆 美丽 的 天 鹅 、 大 海 的 颜色 以 及 宕 石上 方 不 断 变幻 的 灯光 。 当 他 停 
下 来 感受 这 一 切 的 时 候 ， 他 写 道 : 


不 用 去 想 你 要 停车 ， 去 更 彻底 地 捕捉 美景 吧 ， 
你 就 在 此 时 此 地 ， 已 知 与 未 知 匆匆 而 过 ， 


一 辆 辆 汽车 温柔 地 呼啸 驶 过 ， 
趁 你 不 备 之 时 ， 打 开 你 的 心 居 。 
这 就 是 多 纳 尔 带 给 我 的 礼物 ， 这 也 是 多 纳 尔 带 给 他 的 家 庭 、 波 特 姆 纳 村 以 


及 爱尔兰 这 个 国家 的 礼物 。 他 用 他 的 毅力 、 无 畏 的 坚持 ， 打 开 了 我 们 的 心 
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在 我 看 来 ， 世 界 上 的 领导 者 各 式 各 样 ， 所 有 伟大 的 领袖 和 多 纳 尔 相同 的 一 
点 是 : 他 们 在 用 心 做 事 。 如 果 世 上 有 人 确切 了 解 如 何 才能 成 为 一 位 领导 
者 ， 那 他 就 是 曼 德 拉 。 而 幸运 的 是 ， 他 将 这 一 秘密 告诉 了 我 。 


曼 德 拉 的 故事 是 一 个 传奇 。 他 成 长 于 南非 推行 种 族 隔离 的 政权 之 下 ， 这 是 
20 世 纪 最 具有 压制 性 的 政权 之 一 一 一 它 建 立 了 基于 种 族 隔离 的 社会 体系 ， 
剥夺 了 广大 民众 的 权利 并 对 其 进行 压迫 。 


在 20 世 纪 60 年 代 ， 曼 德 拉 带 头 对 这 种 体系 进行 抵制 ， 他 因此 被 逮捕 并 受到 
审判 ， 与 此 同时 ， 他 的 许多 盟友 被 折磨 和 杀害 。 尽 管 国际 舆 论 一 片 哗然 ， 
但 曼 德 拉 依旧 被 判处 终身 监禁 。 他 有 18 年 在 罗 本 岛 环境 恶劣 的 监狱 度 过 ， 
该 监狱 被 南大 西洋 冰冷 的 且 时 有 状 鱼 出 没 的 水 域 环绕 。 曼 德 拉 46 岁 开始 服 
刑 ， 像 其 他 办 犯 那样 ， 他 住 在 一 个 狭小 的 牢房 里 ， 房 间 里 只 有 薄 毯 和 草 
席 。 他 不 但 要 服 苦 役 ， 而 且 很 少 有 机 会 与 朋友 、 政 治 盟友 或 家 人 沟通 。 在 
他 被 监禁 的 大 部 分 时 间 里 ， 仅 被 允许 每 半年 写 一 封 信 或 收 一 封 信 。 


27 年 后 ， 豆 梦 结束 了 。1990 年 2 月 11 日 ， 曼 德 拉 被 释放 ， 获 得 自由 。 那 
天 ， 曼 德 拉 坚 持 独 自 走出 监狱 ， 他 沿 着 废弃 的 监狱 公路 大 步 奔 走 的 形象 仍 
然 是 20 世 纪 最 有 力 的 形象 之 一 。 成 干 上 万 的 支持 者 前 来 与 他 见面 ， 全 球 媒 
体 对 其 进行 了 大 规模 报道 。 他 带 着 游行 队伍 来 到 开 普 敦 ， 在 市 政 厅 的 阳台 
上 疝 全 球 数 百 万 人 进行 演讲 。 全 世界 都 看 到 了 他 坚定 和 包容 一 切 的 笑容 。 


在 随后 的 几 年 里 ， 曼 德 拉 以 他 的 努力 和 承诺 感化 了 南非 人 民 。 他 会 见 了 当 
年 反对 他 并 导致 他 坐牢 的 案件 起 诉 人 ， 并 与 其 成 为 朋友 。 在 南非 历史 上 首 
次 的 自由 选举 中 ， 他 被 选 为 南非 总 统 ， 同 南非 前 总 统 德 克 勒 克 〈 Frederik 
de Klerk) 一 起 进入 了 议会 。 德 克 勒 克 先 前 奉行 的 是 种 族 主义 政权 。 当 他 

在 议事 厅 一 一 这 个 曾经 推行 种 族 隔离 制度 的 残酷 地 方 一 一 就 座 时 ， 曼 德 拉 
向 新 当选 的 议会 成 员 欢 呼 。 曼 德 拉 和 反 种 族 隔 离 英 雄 大 主教 德 斯 蒙 德 .图 图 
(Desmond Tutu ) 一 起 ， 成 立 了 一 个 南非 真相 与 和 解 委员 会 ， 以 赦免 在 

极权 压迫 年 代 曾 犯 下 暴行 的 所 有 压迫 者 。 曼 德 拉 不 仅 是 一 位 怀 有 政治 正义 
感 的 秋雄 ， 也 是 代表 着 自由 、 宽 容 与 和 平 的 全 球 偶像 。 


同 其 他 人 一 样 ， 我 一 次 又 一 次 地 揣摩 曼 德 拉 是 怎样 做 到 这 一 切 的 。 他 的 领 
导 力 秘诀 是 什么 ? 他 怎么 可 以 再 次 面 对 那 些 曾 殴打 过 自己 ， 抢 走 了 他 的 孩 
子 ， 在 斗争 中 谋杀 了 他 的 兄弟 姐妹 的 人 ， 然 后 与 他 们 和 好 ? 他 为 何 能 够 妨 
受 如 此 多 的 痛苦 ， 却 还 对 “曾经 的 仇人 ”以 友谊 相 待 ? 


在 曼 德 拉 担 任 南非 总 统 期 间 ， 特 奥运 动 会 在 南非 仍 是 星星 之 火 ， 人 们 对 其 
知之 甚 少 。 成 千 上 万 的 智障 人 士 受到 侮辱 ， 他 们 的 存在 成 为 父母 受到 诅咒 
或 有 罪 的 证 明 ， 这 些 孩 子 被 藏 起来， 以 免 受到 他 人 的 嘲讽 。 孤 儿 院 里 满 是 
有 不 同 程度 智障 的 儿童 和 婴儿 ， 艾 滋 病 的 流行 又 加 重 了 这 一 问题 ， 因 为 该 
病 能 够 导致 发 育 迟 缓和 残障 。 


所 以 ， 在 后 种 族 隔 离 时 代 ， 所 有 特 奥 组 织 成 员 均 急于 在 南非 提高 其 知名 
度 ， 并 使 得 智障 群体 能 够 成 为 平等 和 正义 的 一 部 分 。2000 年 伊始 ， 我 的 同 
事 彼 得 . 惠 勒 飞 到 南非 数 次 ， 与 当地 志愿 者 交流 ， 划 分 出 我 们 可 能 从 政府 、 
媒体 和 企业 中 所 获得 的 支持 度 。 他 的 目标 是 : 要 设法 制造 出 一 个 具有 突破 
性 的 事件 ， 以 吸引 南非 媒体 的 关注 ， 从 而 使 特 奥 组 织 机 构 饥 布 南非 各 地 。 


彼得 在 华盛顿 打 电 话说 他 已 经 联系 了 南非 前 总 统 曼 德 拉 的 团队 ， 而 且 发 现 
他 们 非常 具有 包容 性 及 开放 性 ， 能 够 帮助 特 奥 组 织 推出 一 项 有 针对 性 的 全 
国 性 运动 。 我 开心 至 极 ， 准 备 庆祝 一 下 。“ 我 们 必须 得 到 他 们 的 建议 ，” 他 

告 说 “他 们 愿意 问 问 曼 德 拉 ， 但 我 们 已 经 给 了 他 们 一 个 计划 来 说 服 他 
们 。” 


在 随后 的 日 子 里 ， 我 们 为 一 个 重要 活动 制定 了 一 项 大 胆 的 方案 : 我 们 将 请 
求 曼 德 拉 在 罗 本 岛 曾 待 过 的 牢房 中 发 起 一 项 特 奥 活 动 ， 以 展示 特 奥运 动 会 
的 包容 性 和 接受 度 。 我 们 将 请 曼 德 拉 亲 自 点 燃 特 奥 运动 会 的 “希望 之 火 ”， 
这 是 人 类 渴望 实现 自由 最 强 有 力 的 象征 。 在 这 个 牢房 中 ， 曼 德 拉 将 在 特 奥 
运动 员 的 陪伴 下 ， 高 举 火炬 ， 宣 布 开启 这 一 项 具有 民族 意识 、 运 动 性 、 快 
乐 和 包容 的 运动 。 然 后 我 们 会 高 举 火 焰 跑 出 罗 本 岛 ， 进 入 开 普 敦 并 到 达 比 
勒 陀 利 亚 的 政府 所 在 地 。 在 这 里 ， 我 们 将 火炬 传递 给 国家 领导 人 “， 用 行动 


号 召 “ 改 变 南非 ”。 


彼得 提交 了 建议 ， 然 后 开始 等 待 。 没 过 多 久 ， 曼 德 拉 的 助理 便 传 话 过 
来 :“ 他 答应 了 ! 他 会 为 了 特 奥运 动 会 去 罗 本 岛 。” 我 们 欣喜 若 狂 。 在 世界 
上 受 人 爱戴 的 、 备 受 认可 的 英雄 将 加 入 我 们 的 团队 ! 


几 个 月 后 ， 我 们 一 家 人 人， 连同 我 的 姐姐 玛 利 亚 和 她 的 家 人 便 来 到 开 普 敦 ， 
推行 “2001 非 洲 希 望 ” 活 动 。 我 们 的 代表 团 由 里 卡 多 : 桑 顿 ( Ricardo 
Thornton) 负责 ， 他 是 一 位 来 自 华盛顿 的 特 奥运 动员 。 同 曼 德 拉 一 样 ， 里 
卡 多 也 被 “监禁 ”过 ，1979 年 后 他 获得 自由 ， 并 且 排 除 万 难 结婚 生子 ， 找 到 
了 工作 ， 搬 进 了 属于 自己 的 公寓 。 里 卡 多 的 团队 里 有 一 位 来 自 博茨瓦纳 的 
运动 员 西 奥 . 特 伯 勒 (Theo Tebele) , FASB HAZ, 


“2001 非 洲 希望 ”的 第 一 站 是 罗 本 岛 的 战俘 营 ， 我 们 同 大 约 200 名 志愿 者 和 
来 自 南非 特 奥 组 织 的 支持 者 从 开 普 敦 港 口 乘坐 渡轮 前 往 这 一 邪恶 之 岛 ， 然 
后 走向 仅仅 几 步 之 遥 的 监狱 大 门 ]。 


当 我 们 走 到 监狱 前 ， 大 门 开 了 ， 曼 德 拉 站 在 那里 ， 他 的 眼睛 烟 烟 生 辉 ， 满 
是 期 待 。“ 欢 迎 ! ”他 大 声 说 道 ， 并 开始 同 孩子 们 戏 让 玩 笑 ， 同 时 带 着 迷人 
的 微笑 问候 每 一 位 运动 员 。 监 狱 内 十 分 昏暗 ， 曼 德 拉 继续 着 他 的 欢迎 

词 :“ 你 们 准备 好 去 比赛 了 吗 ? 你 是 一 位 冠军 ， 是 吗 ?” 


曼 德 拉 带 着 运动 员 沿 着 监狱 的 走廊 向 他 之 前 待 过 的 牢房 走 去 。 他 们 进入 这 
间 压 拖 的 牢房 ， 运 动员 代表 举 起 火把 ， 曼 德 拉 点 燃 了 它 。 世 界 著名 摄影 师 
理 查 德 . 科 尔 曼 (Ricard Corman ) 抓拍 下 了 这 一 刻 。 


随后 曼 德 拉 和 运动 员 举 着 点 燃 的 火炬 走出 了 牢房 ， 走 过 幽暗 的 监狱 走廊 ， 
来 到 外 面 的 院子 里 。 这 个 院子 就 是 曼 德 拉 和 其 他 犯人 当初 列队 做 苦力 、 砸 
石头 及 背 重 物 的 地 方 。 


我 们 开始 了 简短 的 节目 。 里 卡 多 谈 到 对 他 而 言 ， 成 长 意味 着 什么 :“ 我 们 
只 是 日 复 一 日 地 过 日 子 ， 我 们 不 知道 其 他 事情 ， 不 知道 外 面 的 世界 是 怎样 
的 ， 也 不 知道 如 何在 外 面 的 世界 中 生活 。 我 们 不 知道 我 们 为 什么 会 待 在 这 
里 ， 被 强迫 着 过 那样 的 生活 ， 我 们 只 知道 这 是 一 个 糟糕 的 地 方 。 出 狱 后 ， 
唐娜 和 我 结婚 了 。 那 时 候 她 已 经 怀孕 ， 很 多 人 说 我 们 这 样 的 人 不 应 该 有 孩 
子 ， 因 为 我 们 不 知道 该 如 何 照顾 孩子 。 他 们 是 对 的 ， 因 为 我 们 确实 不 知 
道 。 当 孩子 最 终 出 生 医 生 将 小 瑞 奇 递 给 唐娜 时 ， 她 器 了 。 她 问 医 生 : 当 我 
的 孩子 长 大 了 ， 他 会 爱 我 吗 ? ”院子 里 一 片 安 静 。“ 这 就 是 我 们 需要 自由 的 
原因 ， 因 为 我 们 知道 我 们 可 以 彼此 相爱 。” 


艾 哈 迈 德 卡 萨 德 拉 ( Ahmed Kathadra ) 是 曼 德 拉 的 狱 友 。 当 时 ， 他 已 是 
罗 本 岛 博物 馆 馆 长 。 因 为 天 气 炎 热 ， 他 匆匆 结束 了 这 一 活动 。 曼 德 拉 在 全 
场 活动 中 都 笑容 满面 ， 不 时 会 调皮 地 指 着 观众 ， 开 心地 配合 媒体 拍 下 了 很 


多 照片 。 


许多 人 都 听 到 过 这 人 旬 话 :“ 自 由 不 仅 是 摆脱 束缚 住 一 个 人 的 锁链 ,而且 是 
一 种 尊重 和 增强 他 人 自由 的 方式 生活 。” 像 曼 德 拉 一 样 ， 特 奥运 动员 是 在 
威胁 和 了 恐惧 投影 下 的 受害 者 。 在 曼 德 拉 的 案例 中 ， 威 肋 和 恐惧 的 投影 同 皮 
肤 的 颜色 联系 在 一 起 ; 而 在 特 奥 运动 会 中 ， 恐 惧 则 同 智商 测试 的 分 数 联系 
在 一 起 。 诺 贝尔 奖 获得 者 、 经 济 学 家 阿 马 蒂 亚 . 森 (Amartya Sen) 写 了 一 
本 颇 有 影响 力 的 书 《 身 份 与 暴力 : 命运 的 幻象 》 (Identity and Violence: 
The Illusion of Destiny) ， 其 中 就 谈 到 了 这 个 问题 。 想 想 你 所 认识 的 任何 
人 ， 你 大 概 能 以 几 十 种 方式 来 界定 他 们 的 身份 一 一 这 个 人 可 能 是 一 个 女 
人 、 一 个 美国 人 、 一 个 共和 党 人 、 一 名 医生 、 一 名 足球 运动 员 、 一 位 母 
亲 、 一 位 妻子 、 一 个 女儿 、 一 位 阿姨 、 一 位 诗人 、 一 位 园丁 等 。 我 们 经 常 
能 够 找到 与 他 人 的 共同 点 ， 我 们 与 他 人 身上 有 共同 的 东西 ， 因 为 他 们 从 某 
种 程度 上 讲 很 像 我 们 。 友 谊 和 团结 来 自 于 能 够 同 另 一 个 人 共享 身份 。 


当然 ， 也 可 能 会 有 相反 的 情况 发 生 : 我 们 众多 的 身份 可 以 减少 到 单一 的 一 
种 。 根 据 森 的 理论 ， 当 社会 和 政治 结构 对 身份 产生 限定 ， 将 群体 身份 减少 
至 单一 身份 时 ， 则 会 产生 暴力 和 歧视 。 我 们 会 成 为 < 共和 派 ” 或 黑人 ”或 “ 白 
Fa”. 一 旦 我 们 的 身份 被 降低 为 “无 从 选择 的 单一 性 状态 ，( 它 ) 不 仅 会 伤 
害 我 们 所 有 人 “， 也 会 使 得 世界 更 加 动荡 不 安 ”。 


单一 性 并 不 仅仅 会 让 世界 变 得 更 危险 ， 它 也 增加 了 让 我 们 的 同 理 心 发 生 短 
路 的 可 能 性 。 著 名 的 精神 病理 学 家 西蒙 . 巴 伦 -科恩 (Simon Baron- 
Cohen) 认为 ， 同 理 心 可 以 通过 下 列 方式 轻松 解释 ， 即 “我 们 确定 他 人 的 想 
法 和 感受 ， 并 对 其 想法 和 感受 以 适当 情感 做 出 回应 的 能 力 ”。 同 理 心 对 所 
有 人 来 说 都 是 一 项 关键 的 能 力 ， 有 助 于 使 得 关系 变 得 和 谐 ， 使 沟通 变 得 明 
确 ， 暴 力 发 生 的 可 能 性 也 会 变 小 。 在 无 数 案 例 里 ， 人 们 的 同 理 心 似乎 已 经 
完全 缺失 一 一 无 助 的 受害 者 深 受 残 丸和 暴力 侵害 ， 然 而 秘 事 者 却 没 有 一 丝 
的 怜 悄 。 巴 伦 - 科 恩 为 森 的 “单一 性 ?提供 了 心理 上 的 联系 “ 同 理 心 的 被 
侵蚀 源 于 人 们 将 其 他 人 变 为 物体 ”( 原文 的 重点 ) 。 当 你 把 其 他 人 当 作 物 
体 对 待 ， 与 他 们 互动 时 好 像 只 有 你 自己 的 事 是 最 为 紧要 的 ， 那 么 你 的 “ 同 
理 心 便 会 一 直 处 于 关机 状态 ”。 


同样 ， 洛 蕾 塔 、 西 奥 、 里 卡 多 和 丹尼尔 因 他 们 的 智障 被 “正常 "人 所 嫌弃 。 
同 理 心 缺 失 所 付出 的 代价 即 是 干 百 万 人 的 痛苦 。 


但 曼 德 拉 从 未 关闭 过 自己 的 同 理 心 ， 他 从 未 将 任何 人 置 于 这 种 带 有 刻板 标 
签 的 箱子 里 。 我 很 想 问 问 : 他 怎么 能 够 变 得 如 此 宽容 ? 如 果 想 活 得 像 曼 德 
拉 一 样 ， 我 需要 做 些 什么 ? 


在 接 下 来 的 几 年 间 ， 我 们 一 再 邀请 曼 德 拉 ， 每 次 他 都 应 人 多 。2004 年 ， 我 接 
到 他 办 公 室 工 作 人 员 的 电话 ， 他 们 说 曼 德 拉 的 84 寡 生日 会 想 以 特 奥 运动 会 
为 主题 ， 借 此 举办 一 个 盛大 的 派对 。 彼 得 . 惠 勒 在 接 下 来 的 数 月 内 多 次 飞 去 
当地 ， 这 一 次 ， 他 计划 在 林 波 波 省 举办 生日 会 。 


曼 德 拉 生日 这 天 到 了 ， 我 的 母亲 也 前 来 祝贺 。 体 育 运 动 设施 已 经 搭建 完 
毕 。 来 宾 可 以 打 高 尔 夫 球 ， 踢 足球 ， 投 滚 球 。 几 百名 儿童 赶 到 场地 ， 有 智 
力 障 碍 和 正常 的 孩子 一 起 玩 贾 ， 还 在 由 帐篷 搭建 的 特殊 “教室 ”里 共同 讨论 
克服 歧视 的 挑战 ， 孩 子 们 的 父母 也 被 邀请 过 来 分 享 他 们 的 希望 和 梦 

想 。“ 我 们 不 相信 自己 的 孩子 是 被 诅 台 的 ，” 一 位 智障 孩子 的 母亲 坚持 

道 “我 们 爱 我 们 的 孩子 。” 


当 曼 德 拉 出 现在 生日 会 的 时 候 ， 我 们 都 屏 住 了 呼吸 ， 成 二 上 万 的 当地 居民 
涌 入 看 台 。 当 曼 德 拉 缓 慢 地 走向 舞台 时 ， 呼 喊 声 逐 渐 增 强 ， 他 穿着 非洲 佩 
斯 利 印 花 衬 衫 ， 衣 领 上 别 着 标志 性 的 艾滋 病 红 丝带 ， 而 他 落落 大 方 的 风姿 
和 微笑 自然 而 然 地 感染 了 现场 所 有 人 。 


在 生日 会 上 ， 有 几 位 运动 员 进 行 了 简短 的 讲话 ， 还 有 音乐 表演 节目 ， 以 及 
州长 和 其 他 一 些 政府 官员 的 讲演 。 整 个 过 程 ， 曼 德 拉 都 坐 在 我 母 杀 旁边 ， 
面 带 微笑 。 一 个 患 有 唐 氏 综合 征 的 小 男孩 未 经 许可 便 在 他 们 中 间 坐 了 下 
来 。 我 的 母亲 望 向 我 ， 好 像 在 问 ， 是 谁 邀 请 他 坐 在 舞台 上 的 。 我 笑 着 符 答 
肩 。 不 管 他 是 谁 ， 他 已 经 选择 了 正确 的 时 间 和 地 点 : 坐 在 曼 德 拉 和 尤 尼斯 . 
施 莱 佛 的 中 间 。 我 不 知道 他 的 名 字 ， 但 他 的 出 现 真是 完美 。 

曼 德 拉 和 我 的 母 洒 有 很 多 相似 之 处 : 他 们 都 活 到 八 十 多 安 ， 都 曾经 历 过 很 
多 苦难 ， 都 坚决 为 自由 而 战 。 生 日 会 上 ， 曼 德 拉 同 一 群 运动 员 一 起 吹 炸 了 
生日 蛋糕 上 的 蜡烛 ， 然 后 他 同 我 的 母亲 放飞 了 白 铝 。 舞 台 上 满 是 次 呼 和 簧 
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我 母亲 在 当晚 做 了 简短 发 言 。“ 在 不 久 的 将 来 ， 曼 德 拉 总 统 和 我 或 许 不 会 
在 这 里 看 着 你 们 ， 但 我 们 会 从 其 他 地 方 关 注 着 你 们 ， 我 们 依旧 会 关注 你 
们 ， 而 且 我 们 会 持续 关注 你 们 ， 我 们 会 继续 正在 做 的 一 切 事情 。 我 希望 你 
们 记得 所 有 那些 仍旧 为 他 们 的 孩子 在 争取 权利 的 母亲 。 即 使 我 们 不 在 这 
里 ， 我 们 也 依旧 会 去 帮助 那些 母亲 。” 


她 以 前 从 未 谈 过 自己 的 死亡 ， 或 以 永恒 的 视角 来 谈论 这 一 点 。 她 说 话 时 ， 

嘴唇 紧 闭 ， 她 的 下 额 会 在 呼吸 间 探 出 来 。 她 的 下 额 经 常会 在 有 压力 的 时 候 
出 现 这 种 状况 ， 这 对 我 们 所 有 人 来 说 是 一 个 最 初 的 信号 ， 即 她 很 努力 地 专 
注 于 某 件 很 严肃 的 事情 。 她 的 下 额 通常 会 像 一 个 具有 情感 的 罗盘 会 在 磁场 
的 风暴 中 移动 指针 那样 依 情况 而 有 动作 。 当 她 的 下 络 探 出 时 ， 说 明 她 已 经 
到 了 某 处 ， 而 我 们 其 他 人 却 尚 未 达到 ， 而 当 那 下 巴 变 软 了 的 片刻 之 后 ， 说 
明 她 已 经 准备 好 回来 ， 而 且 做 好 了 进行 战斗 的 决定 和 计划 。 仿 佛 通过 她 的 
脸 即 能 反映 出 她 从 分 析 到 决定 的 全 部 路 径 。 她 跟 我 们 共享 这 一 决定 。 在 那 
天 ， 她 明确 表达 的 是 : “我 不 会 在 这 里 停留 很 长 时 间 ， 但 你 们 最 好 待 在 这 

里 。 ”我 可 以 感觉 到 她 的 这 种 持续 的 期 望 。 


生日 会 结束 后 ， 曼 德 拉 的 工作 人 员 发 出 邀请 :“ 你 们 能 否 在 第 二 天 与 曼 德 
拉 一 起 喝 茶 ? "AGREE TS ! 


曼 德 拉 的 家 同 我 想象 中 的 样子 大 相 径 庭 。 这 里 没有 开阔 的 车 道 ， 没 有 成 群 
的 安保 人 员 ， 没 有 传奇 的 建筑 。 车 道 很 小 ， 但 很 温馨 ， 正 门 很 漂亮 ， 但 只 
是 家 庭 规模 的 ， 房 子 装 饰 着 各 色 的 艺术 品 。 这 是 一 个 给 人 亲切 而 温馨 感 觉 
的 家 。 访 客 有 我 母亲 、 我 ， 以 及 特 奥 组 织 在 非洲 的 领导 人 约翰 : 道 以 及 他 的 
妻子 格 洛 丽 亚 。 


曼 德 拉 进 入 了 房间 ， 和 我 们 热情 地 聊 起 来 。 他 称赞 格 洛 丽 亚 的 美丽 ， 开 玩 
笑 说 ， 他 希望 在 自己 年 轻 的 时 候 能 够 遇 到 她 。 他 赞叹 我 的 母亲 过 人 的 精力 
和 迷人 的 笑 声 。 他 谈 到 ， 他 与 特 奥运 动员 共处 时 多 么 开心 。 


对 我 而 言 ， 我 想 知道 他 如 何 成 为 自己 想 要 成 为 的 那 种 人 。 问 题 就 这 样 脱口 
而 出 了 :“ 曼 德 拉 先 生 ， 您 能 够 同 我 们 分 享 一 下 ， 您 是 如 何 成 为 现在 这 个 
你 的 吗 ? ”我 接着 解释 道 :“ 我 们 追随 着 您 的 事业 ， 我 们 都 读 您 的 书 ， 并 且 
多 次 看 过 您 的 演讲 ， 但 我 始终 不 明日 ， 您 如 何 能 够 拥有 那么 多 积极 的 力 
量 ? ”我 似乎 像 一 个 溜 须 拍 马 的 人 。“ 当 我 们 去 罗 本 岛 时 ， 我 不 由 得 想起 了 
来 自 那个 地 方 的 所 有 痛苦 和 恐怖 。 但 无 论 你 走 到 哪里 ， 你 的 笑容 都 那么 具 
有 感染 力 ， 好 像 从 未 经 历 过 苦难 。 非 常 抱歉 问 这 样 奇怪 的 问题 ， 我 不 知道 
该 怎么 去 表达 。” 


最 后 ， 我 停 了 下 来 。 感 谢 上 帝 。 我 不 停 地 上 杂 着 曼 德 拉 ， 等待 他 的 回答 。 


“在 监狱 里 ， 我 们 学 会 了 两 件 事情 : 首先 ， 我 们 了 解 了 谦卑 。 当 你 被 困 在 
那里 时 ， 你 会 意识 到 ， 这 场 战争 不 是 关于 你 的 ， 其 牵涉 的 层面 比 你 个 人 要 
大 得 多 。 你 只 能 相信 奋斗 ， 否 斗 的 过 程 比 你 自身 重要 得 多 。 而 且 ， 真正 的 
谦逊 会 带 来 一 种 自由 。 其 次 ， 我 们 学 到 了 简单 。 在 监狱 里 ， 我 们 要 学 会 在 
艰苦 的 条 件 下 变 得 快乐 和 满足 ， 你 几乎 不 需要 任何 外 在 的 东西 来 满足 自 
己 。 谦 备 和 简单 。 这 就 是 创造 出 所 有 差异 的 原因 。 你 必须 带 着 谦 摆 和 简单 
去 生活 。” 


哇 ! 这 真是 精辟 。 然后， 我 又 冒 出 一 句 :“ 曼 德 拉 先生 ， 我们 不 都 希望 成 
为 这 样 的 人 吗 ? 但 很 少 有 人 会 花 27 年 在 监狱 里 获得 这 样 的 宝贵 经 验 。” 


“你 必须 尽 可 能 地 找到 它 ， 蒂 姆 。 尽 管 你 是 很 幸运 的 ， 这 些 特 奥 运动 员 围 
绕 在 你 的 身边 ， 我 觉得 他 们 非常 明白 这 一 点 。 他 们 也 是 领导 者 ， 看 起 来 像 
是 这 样 ， 对 吗 ?” 


这 次 行程 的 其 他 部 分 在 我 记忆 中 已 经 模糊 了 。 我 不 记得 这 场 谈话 是 如 何 结 
束 的 ， 我 也 不 记得 我 是 如 何 回答 曼 德 拉 的 。 我 们 拍摄 了 几 张 很 漂亮 的 照 
片 ， 用 来 做 纪念 ， 照 片 中 的 曼 德 拉 光芒 四 射 。 


但 这 次 会 议 的 信物 不 是 图 片 。 那 次 行程 对 我 而 言 最 神圣 的 冲击 则 是 那 蔷 酌 
再 三 的 话 : 谦 插 和 简单 。 谦 插 即 你 永远 都 明白 ， 有 一 些 东西 要 比 你 自身 宏 
大 得 多 ， 你 可 以 在 那里 找到 自由 。 


不 是 所 有 从 监狱 出 来 的 人 都 会 像 曼 德 拉 一 样 ， 不 是 所 有 有 智障 孩子 的 家 庭 
都 能 够 找到 通 往 和 平和 宽恕 的 路 ， 不 是 所 有 信仰 宗 教 的 人 都 能 够 沐浴 在 爱 
中 。 许 多 人 在 遭受 了 牢狱 之 灾后 会 变 得 更 加 痛苦 ， 充 满 怨恨 和 愤怒 。 


但 是 ， 许 多 人 在 遭受 了 极 大 的 痛苦 和 孤独 之 后 ， 却 获得 了 真实 和 内 在 的 力 
量 。 那 么 ， 曼 德 拉 领 导 力 的 源泉 是 什么 ? 他 成 为 世界 上 伟大 的 领导 者 ， 是 
否 是 因为 他 相信 这 爱 与 光 也 存在 于 他 人 心中 ? 


我 相信 是 这 样 。 


#168 绽放 生命 


正如 几 个 世纪 前 沙土 比 亚 在 《哈姆雷特 》 中 所 写 的 “问题 就 在 这 里 ”。 在 
我 看 来 ， 活 出 完整 的 自己 意味 着 为 你 的 人 生 而 战 ， 直 至 死亡 。 应 当 生 活 在 
光明 ， 快 乐 和 信任 中 。 


怎样 才能 做 到 呢 ? 
人 生 的 苦难 莹 绕 在 我 们 周围 ， 尝 试 着 去 保护 自己 ， 不 是 更 为 明智 吗 ? 


每 次 当 我 这 样 想 的 时 候 ， 让 ' 瓦 尼 埃 就 成 了 我 的 “引路 人 ”。 他 说 ， 同 陌生 人 
拥抱 、 握 手 ， 看 着 他 们 的 眼睛 微笑 ， 就 像 在 说 “我 爱 你 ”, 这 是 可 能 的 。 如 
果 我 们 想 要 理解 并 信任 他 人 ， 我 们 必须 去 实践 它 。 


我 们 的 幸福 来 自 于 创造 出 我 们 的 地 方 ， 我 们 在 这 里 欢迎 世界 各 地 的 陌 
生 人 ， 并 在 具有 同 理 心 的 世界 里 生活 。 我 们 的 目标 是 结束 “正常 人 ”的 
专政 ， 因 为 “正常 ”意味 着 有 的 人 受到 欢迎 ， 而 有 的 人 则 被 拒绝 。 这 里 
传递 了 这 样 一 个 信息 : 你 需要 遵循 一 定 的 方式 ， 变 得 像 正 常人 一 样 才 
会 在 这 个 世界 上 变 得 举足轻重 。 这 个 常态 幽灵 才 是 恐惧 的 来 源 。 有 什 
么 能 够 比 让 一 个 人 去 做 另外 一 个 人 更 为 糟糕 的 事情 呢 ? 唯一 真正 的 常 
态 是 神 的 枇 翡 和 怜 山 。 如 果 我 们 能 够 做 到 这 种 “正常 ”， 和 那么 我 们 以 我 
们 本 来 的 样子 彼此 信任 ， 那 便 是 美丽 、 娇 弱 以 及 被 爱 。 


当 我 听 到 瓦 尼 埃 讲 这 些 话 时 ，84 岁 高龄 的 他 正 站 在 离 他 40 年 前 所 建立 的 凯 
旋 门 几 甘 尺 远 的 一 个 小 教堂 里 演讲 。 很 多 特 奥 运动 员 都 在 场 ， 他 们 都 曾 害 
怕 “ 常 态 专政 ”。 但 瓦 尼 埃 传递 的 信息 是 ， 我 们 必须 学 会 爱 生 命中 的 每 一 个 
人 ， 即 便 是 敌人 。 可 恶 的 是 ， 残 障 人 士 常 常会 被 当 作 笋 人 ， 被 当 作 让 人 害 
怕 ， 避 之 不 及 ， 讨 大 的 人 。 


起 初 ， 我 对 “敌人 ”一 词 感 到 疑惑 。 没 多 少 人 会 将 智障 人 士 视 为 他 们 的 “ 敌 
人 ”为 什么 瓦 尼 埃 使 用 了 这 个 词 ? 我 一 直 认 为 ， 我 的 敌人 就 是 那些 做 错 
了 事情 的 人 一 一 那些 对 我 的 国家 ， 我 的 家 庭 及 对 我 犯 下 了 极 大 错误 的 人 。 


但 瓦 尼 埃 精神 仅 侧重 于 外 在 的 “敌人 ”, 同时 也 指 内 在 的 “敌人 ” “AE 
们 所 恐惧 的 一 切 事情 ， 残 障 是 敌人 的 象征 之 一 ， 尤 其 是 当 我 们 看 到 残障 人 
士 ， 看 到 脆弱 、 疾 病 、 痛 苦 、 绝 望 和 死亡 这 些 艇 人 的 时 候 。 我 们 应 努力 学 
习 如 何 转换 态度 ， 去 爱 这 些 ' 笋 人 '。 我 们 欢迎 你 的 破碎 ， 你 的 牺牲 ， 你 的 

愤怒 ， 你 的 恐惧 ， 你 可 以 生活 在 一 个 杀 密 友善 的 社区 里 ; 你 能 够 全 然 地 活 


着 ， 接受 生命 .…... 学 会 爱 自 己 的 敌人 等 于 放下 所 有 的 武器 。 我 曾 进行 过 最 
可 怕 的 战斗 一 一 与 敌人 ， 与 我 自己 。 现 在 ， 我 不 再 需要 任何 武器 。 我 不 再 
恐惧 ， 我 可 以 平静 地 活着 。” 


谁 不 想 拥 有 这 样 一 种 信仰 呢 ? 谁 能 知道 如 何 得 到 它 呢 ? 2000 年 秋天 ， 我 遇 
到 了 一 位 特 奥运 动员 ， 他 就 是 西 弗吉尼亚 州 的 丹尼尔 :汤普森 (Daniel 

Thompson ) 。 我 们 第 一 次 的 交集 源 自 于 丹尼尔 在 电视 上 收看 了 * 洛 蕾 塔 . 克 
莱 伯 恩 的 故事 ”, 之 后 他 突然 给 我 写 了 一 封 信 。 在 信 中 他 写 道 : “看 了 这 部 
电影 之 后 ， 我 党 得 我 知道 自己 是 从 哪里 来 的 .…… 我 不 是 生来 就 被 选中 参加 
比赛 的 .……: 洛 蕾 塔 所 经 历 的 一 切 ， 我 们 都 经 历 过 ， 而 且 我 们 都 曾 受 到 过 伤 
害 。 我 只 能 希望 未 来 我 们 可 以 看 到 这 个 世界 的 改变 ， 看 到 人 们 爱 我 们 真实 


在 丹尼尔 的 信 中 ， 我 明显 看 到 了 他 所 经 受 的 痛楚 和 对 将 来 的 愿景 ， 我 立刻 
回 了 他 的 信 。 我 询问 了 他 的 背景 、 他 对 运动 项 目的 兴趣 、 他 写 这 封 信 的 原 
因 、 他 生活 中 的 目标 ， 以 及 他 在 特 奥 运动 会 上 的 经 历 。 我 想 问 他 ， 是 什么 
让 他 抱 有 希望 ， 以 及 他 为 何 对 未 来 抱 有 如 此 清晰 和 深刻 的 希望 ， 期 待 有 这 
样 的 一 个 时 代 一 一 “人 们 爱 我 们 真实 的 样子 ”。 


丹尼尔 和 我 互通 了 几 十 封 信件 以 及 成 百 上 干 封 电 子 邮 件 ， 并 成 为 特 奥运 动 
会 的 代言 人 人。 丹尼尔 于 1961 年 6 月 生 于 西 弗 吉 尼 亚 州 。 他 一 生 下 来 就 有 多 
种 器 官 衰竭 ， 并 进行 了 多 次 手术 。 他 的 幸存 让 人 们 惊讶 ， 但 这 并 没有 让 他 
的 生活 变 得 容易 。 他 直到 4 安 才 会 走路 ， 上 小 学 后 才 勉 强 会 说 话 ， 时 常 进 
出 医院 。 但 他 与 同龄 人 一 起 从 高 中 毕业 ， 这 让 所 有 的 怀疑 者 们 大 跌眼镜 。 


1999 年 ， 丹 尼 尔 被 特 奥 组织 的 西 弗吉尼亚 州 分支 选 中 去 参加 北 卡 罗 来 纳 州 
世界 杯 的 地 滚 球 项 目 ， 这 是 他 最 喜欢 的 运动 。 他 在 家 乡 西 弗吉尼亚 州 的 布 
里 奇 波 特 的 地 滚 球 竞 技 比 赛 中 获得 了 十 余 枚 奖牌 ， 他 还 牢记 了 特 奥运 动 会 
的 誓词 :“ 勇 敢 尝 试 ， 争 取胜 利 。” 对 这 句 誓 词 的 意思 ， 他 也 做 出 了 自己 的 
总 结 :“ 争 取胜 利 ' 并 不 意味 着 胜利 ， 而 是 让 我 竭尽 全 力 去 获取 胜利 。“ 若 争 
取 不 到 胜利 :, 这 意味 着 在 竭尽 全 力 之 后 做 一 个 无 愧 于 心 的 好 运动 员 。 

而 ' 勇 敢 尝 试 :意味 着 让 我 尽 己 所 能 ， 克 服 一 切 困 难 ， 并 且 在 这 个 过 程 中 获 
得 快乐 。” 


丹尼尔 总 是 强调 努力 的 重要 性 ， 并 尽 最 大 努力 去 尝试 。 他 努力 学 习 阅 读 , 
学 习 用 电脑 发 送 电子 邮件 ， 使 用 互联 网 浏览 器 。 他 告诉 我 ， 有 一 段 时 间 他 
搬 到 了 一 处 新 居 ， 那 里 的 邻居 组 织 了 一 次 请 愿 会 ， 要 求 把 他 赶 出 去 。 “我 
去 了 那里 ， 在 老年 中 心 发 表 了 讲话 。 我 的 演讲 感染 了 一 位 前 来 请 愿 的 邻 
居 ， 她 走 过 来 跟 我 说 话 .…… 现 在 她 改变 了 想法 ， 她 开始 为 残障 人 士 工 

fF ! ”丹尼尔 是 一 位 真正 意义 上 的 战士 ， 他 专注 于 自己 的 目标 ， 竭 尽 全 力 
来 达到 目标 ， 同 时 能 够 调整 心态 面 对 挫折 。 


丹尼尔 常 提 太 的 一 个 故事 是 关于 他 的 对 手 瑞 秋 的 ， 她 曾经 与 他 在 州 冠 军 赛 
中 争夺 铜牌 ， 并 最 终 获 胜 。“ 我 很 为 她 开心 ，” 他 说 道 。 我 很 难 理解 ， 像 他 
这 样 一 个 坚韧 的 男人 ， 怎 么 会 为 失败 而 开心 。 他 俏皮 地 边 笑 边 说 :“ 她 五 
年 来 没有 赢 过 ， 我 却 赢 了 三 金 三 银 ， 她 都 想 放弃 了 。 她 这 么 渴望 一 枚 奖 
牌 ， 而 我 却 已 经 有 了 一 堆 。” 


“但 是 ， 在 通常 情况 下 ，” 我 说 道 “胜利 只 是 让 竞争 对 手 想 要 赢得 更 多 。” 


他 看 着 我 ， 就 好 像 我 是 一 个 孩子 ， 想 要 了 解 橡皮 泥 的 魔法 或 是 好 奇 乔 治 的 
恶作剧 。“ 我 当然 是 想 赢 一 枚 奖牌 的 ， 但 我 也 需要 考虑 其 他 人 的 感受 ， 幕 
姆 。 看 到 她 赢得 了 这 枚 奖牌 ， 我 很 开心 。 我 不 知道 为 什么 人 们 会 使 用 类 固 
醇 这 类 东西 来 赢得 比赛 ， 你 所 需要 的 就 是 走出 去 ， 然 后 做 到 最 好 。 你 的 系 
统 中 不 需要 类 固 醇 这 类 垃圾 ， 它 们 也 不 会 让 你 战 无 不 胜 ， 你 只 需要 尽 自 己 
的 最 大 努力 。 瑞 秋 赢 了 我 ， 她 很 高 兴 ， 我 也 一 样 高 兴 。” 


丹尼尔 汤普森 已 经 学 会 去 平衡 他 对 胜利 的 渴望 和 自己 的 信仰 ， 他 不 需要 通 
过 赢得 比赛 来 获得 满足 或 快乐 。 多 年 来 ， 他 成 为 我 最 喜欢 的 导师 之 一 ， 指 
点 我 如 何 努 力 让 自己 去 实现 平衡 。 此 外 ， 我 会 频繁 地 把 他 的 邮件 转发 给 家 
人 和 朋友 ， 建 议 他 们 遵循 丹尼尔 的 意见 。 我 的 弟弟 安东尼 请 丹尼尔 帮忙 发 
展 “ 最 佳 老 友 ” 运 动 ， 他 回复 说 他 将 成 为 全 美 “ 最 佳 老 友 ” 聚 会 的 最 好 演讲 者 
和 倡导 者 之 一 。 有 丹尼尔 会 身 着 晚 礼服 出 现在 安东尼 的 晚 窒 上 ， 发 表 简 单 讲 
话 ， 让 聚会 上 的 明星 和 富豪 们 都 感到 惊讶 。 有 一 次 ， 我 的 女儿 凯瑟琳 对 我 
说 道 : 


“和 区区， 如 果 你 党 得 有 压力 了 ， 就 做 丹尼尔 好 了 。” 


2007 年 春天 ， 一 切 都 改变 了 。 丹 尼 尔 如 常 发 给 我 一 封 关于 他 在 当地 特 奥运 
动 会 和 “最 佳 老 友 ” 项 目 活动 更 新 的 邮件 (他 的 邮件 一 向 低调 ) ， 但 他 在 邮 
件 中 提 到 :“ 我 希望 我 可 以 告诉 你 一 些 好 消息 ， 但 一 切 都 很 糟糕 。 我 下 周 
五 必须 去 做 手术 .…… 上 昨天， 我 从 医生 处 得 知 有 患 了 结肠 癌 的 标志 .…… 我 还 
不 能 确定 结果 。 我 会 让 一 切 顺 其 自然 , 听天由命 。 我 知道 当 你 读 到 这 里 的 
时 候 可 能 会 哭泣 ， 但 不 要 这 样 ， 因 为 我 还 没有 哭泣 ， 也 不 打算 哭泣 ， 因 为 
RIDAD...” 


这 个 消息 让 我 目瞪口呆 。 我 直接 致电 给 他 :“ 发 生 什 么 事 了 ? 你 确定 吗 ? 
你 的 医生 是 名 医 吗 ? 治疗 情况 怎样 ? ”丹尼尔 回答 得 很 简单 ， 口 气 很 沉 
稳 。“ 医 生 们 告诉 我 ， 我 现在 可 以 不 接受 所 有 的 治疗 ， 看 看 之 后 会 怎么 样 
吧 。” 我 跟 他 的 医生 谈 过 ， 也 证 实 了 治疗 可 能 不 会 对 他 有 太 大 帮助 ， 因 为 
癌症 已 经 是 晚期 了 ， 丹尼尔 的 决定 是 明智 的 。 后 来 ， 我 看 到 了 丹尼尔 写 给 
医生 的 信 :“ 我 已 经 告诉 蒂 姆 施 莱 佛 先生 以 及 教会 和 我 的 家 人 ， 对 不 做 化 
疗 这 件 事 情 ， 我 感觉 很 好 ， 因 为 我 想 享受 最 后 的 时 光 ， 想 要 在 温暖 的 日 子 


里 散步 。 我 想 要 一 直 这 样 生活 下 去 ， 直 至 生命 的 最 后 一 天 ， 而 不 是 整 天 都 
感觉 自己 在 生病 。 所 以 就 这 样 吧 .…...” 


丹尼尔 要 离开 这 个 世界 了 ， 他 感觉 没事 ， 我 却 接受 不 了 。 


几 周 后 ， 我 开车 到 西 弗吉尼亚 去 看 丹尼尔 。 几 年 前 ， 我 曾 受 他 邀请 开车 前 
去 拜访 他 ， 参 加 西 弗吉尼亚 夏季 运动 会 的 开幕 仪式 ， 我 还 做 了 一 个 简短 的 
讲话 ， 演 讲 中 提 到 了 丹尼尔 。 这 是 一 次 让 人 难忘 的 聚会 。 


但 这 一 次 ， 我 是 为 了 另外 一 个 不 同 的 仪式 。 


在 西 弗 吉 尼 亚 州 ， 高 速 公 路 与 大 地 相 接 ， 在 群 山 、 峡 谷 和 河流 中 环绕 ， 它 
像 是 失重 而 悬挂 在 这 自然 环境 之 中 一 样 ， 一 条 条 供 行人 往来 的 小 路 在 树木 
和 岩石 间 错 落 有 致 地 分 布 ， 显 得 神秘 却 也 直接 。 卡 车 会 时 不 时 地 隆隆 开 
过 ， 但 这 些 道路 却 像 是 那个 世界 的 侵入 者 ， 从 山中 的 一 个 隐 沿 角落 里 探 出 
头 来 ， 然 后 渐渐 消失 在 其 他 的 山中 。 在 这 条 路 上 行驶 了 4 个 小 时 之 后 ， 我 
开 到 了 去 丹尼尔 家 方向 的 出 口 ， 并 且 离 开 了 第 79 号 州 际 公 路 一 一 我 希望 可 
以 在 这 条 路 上 一 直 开 下 去 ， 永 远 不 要 停止 。 我 看 了 看 前 面 锋 窗 的 小 路 ， 它 
EWA — ME, 一直 可 通 向 丹尼尔 的 家 ， 我 又 一 次 想到 了 诗人 希 尼 的 
诗 :“ 不 要 想 了 ， 你 不 会 下 车 捕获 ; 所 有 这 一 切 。 你 不 在 这 里 ， 也 不 在 那 
里 ， 在 这 一 瞬间 ， 你 熟悉 的 和 陌生 的 事 呼 啸 而 过 .….….” 在 那 一 刻 ， 我 想 要 


我 开 了 几 百 码 远 ， 爬 上 了 一 座 山 ， 将 所 有 的 心思 都 集中 在 对 车 轮 的 控制 上 
一 一 “小 心 这 即将 到 来 的 角落 ， 蒂 姆 ， 有 一 些 孩子 可 能 会 忘 了 这 条 路 有 两 
ME! ”我 根据 指示 标 一 直 数 着 车 道 和 房子 ， 最 后 转 入 了 一 条 泥土 车 道 ， 
然后 再 一 次 驶 入 了 一 条 稍微 有 些 杂 草 的 草地 车 道 。 我 将 车 停 在 了 一 个 外 观 
镶 有 铝 边 的 单 层 的 牧场 屋 前 。 这 座 屋 子 下 方 的 山 景 非常 迷人 ， 它 左边 还 有 
一 个 小 谷 仓 ， 除 此 之 外 ， 便 没有 什么 其 他 景致 了 。 我 到 达 后 ， 丹 尼 尔 从 屋 
里 出 来 ， 穿 着 宽松 的 蓝 色 牛仔 短裤 、 和 白色 袜子 、 灰 色 运 动 衫 ， 戴 着 他 那 副 
又 大 又 圆 的 有 色 眼 镜 。 


我 一 路 上 都 在 担心 ， 如 何 能 够 表现 得 自然 一 些 ， 对 丹尼尔 身 患 癌症 一 事 该 
说 些 什 么 。 我 的 目的 很 明确 一 一 我 要 对 一 位 年 轻 但 却 濒临 死亡 的 朋友 说 再 
见 。 “我 们 去 兜 个 风 吧 ! ”丹尼尔 说 道 。 转 眼 之 间 ， 丹 尼 尔 和 我 就 已 经 驾驶 
着 两 辆 巨型 沙滩 车 出 发 了 。 凡 尼 尔 不 知道 我 喜欢 在 树林 里 开 卡 丁 车 ， 骑 迷 
你 自行 车 或 是 骑马 。 我 在 洛克 维尔 长 大 ， 我 的 父亲 允许 我 拥有 一 辆 卡 本 

车 ， 我 的 哥哥 鲍 比 有 一 辆 迷你 自行 车 ， 我 弟弟 马克 和 安东尼 则 有 一 辆 被 他 
们 称 为 “沙丘 之 猫 ”的 高 尔 夫 球 车 。 儿 时 ， 我 们 经 常 开 着 这 些 车 绕 着 我 们 的 
后 院 转圈 ， 几 十 只 狗 跟 在 后 面 追赶 。 我 们 会 进行 计时 对 抗 赛 ， 进 入 树林 中 
去 冒险 ， 并 且 ， 有 一 次 ， 还 直接 开 进 了 一 个 游泳 池 ， 我 们 把 那 水 池 当 成 了 


施 莱 佛 家 的 一 处 水 产 养殖 地 。 


在 那个 9 月 的 下 午 ， 当 我 和 丹尼尔 像 两 个 小 男孩 一 样 ， 发 动 引 擎 ， 沿 着 土 
路 开 向 山里 时 ， 他 问 道 “看 到 那个 被 遗弃 的 棚子 了 吗 ?” 儿 时 的 他 会 在 这 
时 露营， 观察 红 尾 巴 座 和 鹿 ， 或 者 什么 也 不 做 ， 只 是 静 静 地 听 树 林 的 声 
音 。 之 后 ， 我 们 又 再 度 出 发 ， 穿 过 一 片 开阔 的 空地 ， 在 山脚 下 行驶 。 


我 记得 当时 我 们 驾车 的 每 一 个 片段 一 一 道路 坑坑洼洼 ,沙滩 车 色彩 明亮 ， 
声响 很 大 。“ 我 们 去 喝 一 杯 吧 ， 蒂 姆 ”丹尼尔 说 道 ,“ 来 吧 ， 我 带 你 看 看 我 
的 房子 。 我 希望 你 看 看 我 的 勋章 和 其 他 东西 ， 你 一 定 会 喜欢 的 。” 


在 接 下 来 的 两 个 小 时 里 ， 我 们 不 停 地 聊 着 。 我 询问 了 丹尼尔 童年 的 生活 ， 
幼年 时 代 的 疾病 ， 他 学 生 时 代 的 朋友 ， 他 在 特 奥 运动 会 上 的 发 现 ， 他 的 家 
庭 与 他 的 生活 .。“ 你 在 学 校 的 时 候 ， 是 不 是 受 了 很 多 苦 ? ” 


“没有 ， 每 个 人 都 对 我 很 好 。 大 多 数 的 孩子 都 来 自 附 近 ， 我 们 一 起 长 大 。” 
“在 医院 的 事情 你 记得 多 少 ?” 


“记得 在 我 小 的 时 候 ， 医 生 不 停 地 让 我 住院 ， 然 后 给 我 缝 针 : 一 次 是 肾 
脏 ， 一 次 是 膀胱 ， 另 外 一 次 是 大 脑 。 他 们 告诉 我 的 父母 ， 我 不 会 活 过 5 
年 ， 但 我 却 一 直 活 到 现在 ! ” 


“工作 呢 ?” 


“我 曾 在 沃尔玛 工作 了 一 段 时 间 ， 但 在 一 年 后 离开 ， 当 时 很 多 在 沃尔玛 工 
作 的 员工 都 会 给 我 钱 。 后 来 我 得 到 了 政府 补助 ， 于 是 我 返回 沃尔玛 ， 找 到 
那些 员工 ， 想 要 把 钱 还 给 他 们 ， 但 他 们 坚持 不 要 ， 这 真 的 很 让 人 感动 。” 


“你 从 来 没有 过 很 多 的 钱 ， 但 这 似乎 并 不 会 对 你 造成 困扰 ， 是 吗 ?” 


“我 已 经 有 很 多 困扰 了 。 当 谈 到 金钱 的 时 候 ， 唐 纳 德 - 特 朗 普 ( Donald 
Trump ) 就 可 以 做 一 个 例子 。 我 想 对 他 说 : 唐纳德， 你 声名 和 卓著， 有 着 很 
时 尚 、 很 富有 的 生活 。 但 我 想 要 你 想象 一 下 ， 你 生活 在 一 个 黑暗 的 空间 ， 
周围 空 无 一 物 ， 没 有 电话 ， 没 有 手机 ， 没 有 电脑 ， 什 么 都 没有 ， 也 没有 朋 
友 ， 不 会 有 任何 人 前 来 拜访 你 。 你 一 无 所 有 ， 你 只 是 独自 一 人 待 在 狭小 黑 
音 的 角落 ， 那 里 只 有 一 张 椅子 。 这 就 是 全 部 。 这 就 是 一 个 身体 有 缺陷 的 人 
的 生活 状态 。” 


“我 还 会 对 他 说 : 突然 之 间 ， 你 醒 了 ， 你 可 以 收发 邮件 ， 有 人 和 你 一 起 
玩 ， 生 活 变 得 充实 起 来 。 因 此 ， 唐 纳 德 ， 我 觉得 你 应 该 进行 捐赠 并 且 帮 助 
别人 ， 这 样 你 会 感到 快乐 ， 你 甚至 也 会 获得 减 税 ! ” 


对 于 黑暗 空间 这 一 话题 为 我 带 来 的 意象 是 我 没有 预想 到 的 。 当 他 开始 谈论 
黑暗 空间 时 ， 我 先是 想到 一 位 在 安静 空间 中 沉思 祈祷 的 人 ， 然 后 是 内 在 的 
平和 ， 无 限 的 虚无 。 但 当 他 继续 谈 下 去 的 时 候 ， 我 意识 到 他 所 谈论 的 是 另 
外 一 种 黑暗 空间 一 一 虚无 的 空间 ， 在 那里 虚无 不 是 一 扇 敞开 的 | 门 ， 而 是 一 
堵 砖 墙 ， 是 孤独 的 监狱 。 我 曾 听 许 多 人 提 及 这 一 问题 ， 但 他 们 从 未 像 丹 尼 
尔 这 样 坦率 直接 。“ 什 么 都 没有 ”与 其 说 是 对 内 心平 静 的 一 种 描述 ， 不 如 说 
是 一 种 内 在 的 绝望 。 我 意识 到 ， 丹 尼 尔 也 曾 有 过 孤独 寂寞 的 过 往 。 我 想到 
了 先知 以 赛 亚 ( Isaiah ) 的 诗歌 中 描述 了 一 位 受苦 的 仆人 :“ 他 被 青 视 ， 被 
人 厌 弃 ， 饱 受 痛苦 ， 常 经 忧患 。 人 们 视而不见 ， 如 若 不 值 一 物 。 ”丹尼尔 
的 信心 并 非 赁 空 而 来 ， 他 也 曾 付出 过 很 多 ， 他 知道 “全 然 孤 独 ” 的 含义 。 


丹尼尔 描述 了 一 种 孤独 和 绝望 的 经 验 ， 但 他 必须 克服 这 些 问题 ， 从 而 达到 
最 终 的 幸福 和 信任 。“ 你 必须 消化 它 ，” 他 解释 说 “你 必须 让 它 深入 你 的 内 
心 ， 这 是 你 必须 要 经 历 的 ， 你 必须 让 自己 的 头脑 放松 。 你 必须 让 黑暗 进入 
你 的 头脑 ， 然后 你 才能 真正 明白 它 。 你 知道 吗 ? ”丹尼尔 进入 黑暗 空间 去 
找寻 信念 的 旅程 并 非 一 时 的 冲动 ， 他 是 有 意 为 之 ， 他 在 上 面 倾注 了 所 有 心 
力 。 


“所 以 有 了 时候， 事情 也 不 一 定 都 有 好 的 结果 。” 我 说 道 。 
“对 的 。” 
“就 像 你 得 了 癌症 。” 


“对 。 我 的 意思 是 ， 我 希望 医生 能 够 及 时 找到 肿瘤 ， 而 不 是 等 到 肿瘤 扩散 
时 才 发 现 。 但 他 们 没有 。 人 生 没有 倒 带 ， 只 能 向 前 。 我 选择 不 化 疗 ， 是 因 
为 医生 说 化 疗 只 能 保证 延长 两 年 的 寿命 。 我 的 祖母 接受 了 化 疗 ， 而 且 医生 
保证 化 疗 后 她 可 以 再 活 6 个 月 ， 但 她 只 撑 了 6 周 。 所 以 ， 我 考虑 了 所 有 的 因 
素 ， 我 一 次 又 一 次 祈祷 ， 然 后 我 做 出 了 这 个 决定 ， 这 是 最 好 的 决定 。 我 放 
松下 来 ， 不 做 任何 化 疗 ， 只 是 生活 在 平和 之 中 ， 顺 其 自然 ， 我 相信 ， 我 做 
出 了 正确 的 决定 。” 


“但 这 结果 并 不 是 你 想 要 的 。” 


是 的 ， 不 是 。 
“你 知道 这 是 令 人 失望 的 ， 这 令 人 心 碎 .……………” 
是 啊 


“ 那 你 还 在 祈祷 吗 ” 


“是 的 ， 因 为 我 有 信仰 。” 

“你 是 怎样 祈祷 的 ?” 

“我 说 : 主 啊 ， 请 给 我 指引 , 告诉 我 ， 你 想 要 让 我 走 的 路 。”” 
“你 感觉 到 主 对 你 说 什么 了 吗 ?” 


“是 啊 。 上 帝 告 诉 我 : ' 不 要 做 化 疗 ， 这 会 使 你 生病 一 一 因为 化 疗 是 有 毒 
的 ， 它 会 破坏 你 的 器 官 。”” 


“ 那 你 有 没有 问 过 上 帝 ， 为 什么 上 帝 要 让 你 经 历 这 一 切 ? ” 
“没有 。 我 从 来 不 问 。” 
“你 有 没有 想 过 要 问 上 帝 这 个 问题 呢 ?3” 
“没有 。《 圣 经 》 告 诉 我 们 ， 万 物 终 有 时 。 你 知道 ， 一 切 都 有 始 有 终 ， 万 
物 终 有 时 。” 
“没有 信仰 的 人 是 否 问 过 你 ， 如 何 才能 获得 信仰 ?” 

会 告诉 他 们 ， 他 们 需要 相信 和 神 是 真实 存在 的 ， 他 们 需要 找到 上 帝 。” 
“如 果 有 人 问 你 ， 你 怎么 知道 上 帝 是 真正 存在 的 呢 ? 你 如 何 证 明神 是 真实 
存在 的 ?” 


“ 千 真 万 确 。 我 本 人 就 可 以 证 明 ! 比如 ， 我 所 拥有 的 勋章 和 奖杯 ， 我 在 教 
会 中 所 获得 的 奖项 ， 还 有 一 些 救 援 奖 以 及 特 奥运 动 会 露营 奖 。 上 帝 让 我 找 
到 对 的 人 来 帮助 我 ， 我 的 身上 经 常会 有 奇迹 发 生 。” 


“ Iel 咽 


“你 知道 吗 ? 朋友 们 正在 为 我 祈祷 ， 我 觉得 这 返 好 的 。” 

“你 党 得 会 有 作用 吗 ?” 

“我 不 确定 ， 这 取决 于 上 帝 。 不 管 上 帝 为 我 做 出 什么 选择 ， 我 都 接受 。” 
在 我 拜访 丹尼尔 的 几 周 后 ， 他 便 去 世 了 。 他 的 信仰 植 根 于 《圣经 》， 他 不 


仅 阅 读 了 这 本 书 ， 还 试图 探寻 神 的 存在 。 他 敞开 胸怀 ， 他 相信 爱 比 恨 更 强 
烈 ， 相 信 信 任 比 恐 惧 更 有 力 。“ 不 管 上 帝 希 望 我 过 怎样 的 生活 ， 我 都 顺 其 


MA 1 


自然 。 


在 丹尼尔 去 世 后 的 几 日 ， 我 一 直 在 为 他 祈 铸 ， 我 明白 ,“ 工 匠 和 去 弃 的 石头 
已 成 了 房 角 石 。 ”丹尼尔 的 生活 中 充满 矛盾 ， 你 认为 已 经 坏 了 的 东西 ， 实 
际 上 却 异 常 美丽 。 这 种 美丽 是 神 赐 的 作品 ， 若 我 们 用 爱 之 眼 去 观察 ， 那 么 
凡人 也 可 以 看 到 ， 这 一 破碎 之 物 会 转化 为 某 种 “美不胜收 之 物 ”。 随 着 我 们 
的 心 转 到 这 个 美丽 的 方向 上 ， 我 们 便 开始 看 到 美的 事情 ， 然 后 欣赏 到 美 本 
身 。 丹 尼 尔 曾 有 过 各 种 苦痛 挣扎 ， 但 他 已 学 会 像 瓦 尼 埃 那样 ， 去 爱 他 

的 “敌人 ”, 并 通过 它们 找到 自己 通 往 胜利 和 欢笑 之 路 。 他 带 着 信任 、 和 平 
和 温柔 ， 看 到 这 世界 的 安宁 。 


丹尼尔 去 世 后 两 年 ， 我 的 母亲 也 与 世 长 辞 。 她 最 后 一 次 参加 的 特 奥运 动 会 
是 在 中 国 上 海 开展 的 ， 当 时 的 中 华人 民 共 和 国 主 席 胡 锦 涛 也 同 她 一 起 为 这 
次 盛会 而 庆祝 。 胡 锦 涛 主席 宣布 ;“ 中 国政 府 和 人 民 将 借 此 契机 为 谋求 中 
国 残障 人 士 的 福 社 而 努力 ， 同 其 他 国家 的 政府 和 人 民 共 同 努 力 改善 世界 各 
地 智障 人 士 的 生活 ， 为 建设 繁荣 、 和 平 的 和 谐 世界 做 出 贡献 。 ”我 母亲 那 
时 已 经 86 风 了， 她 不 再 参与 赛事 活动 或 是 进行 演讲 ， 但 在 我 看 来 ， 她 比 以 
前 获得 了 更 多 的 快乐。 


上 海 特 奥运 动 会 的 现场 有 成 干 上 万 名 鼓手 ， 宏 伟 壮 观 的 场景 勾勒 出 人 们 对 
寻找 团结 和 谐 的 期 待 ， 烟 花 和 灯光 表演 让 人 震撼 。 来 到 现场 的 有 姚明 、 马 
友 友 、 郎 朗 和 成 龙 等 名 人 ， 成 干 上 万 名 中 国志 愿 者 参与 其 中 。 当 我 母亲 在 
舞台 上 被 人 们 认 出 时 ， 她 站 了 起 来 ，8 万 名 观众 也 站 了 起 来 ， 并 挥手 致 
意 。 我 发 表 了 简单 讲话 ， 并 引用 老子 的 话 ,“ 天 之 道 ， 利 而 不 害 ”。 我 看 到 
我 母亲 的 脸 出 现在 大 屏幕 上 ， 人 们 不 停 地 为 她 而 欢呼 。 


布鲁克 莱恩 距离 上 海 很 远 ， 但 就 是 在 那里 ， 我 的 母亲 听 到 了 我 的 外 祖母 那 
孤独 的 声音 ， 她 说 :“ 罗 斯 玛丽 什么 都 没有 。 ”这 句 话 影响 了 她 的 一 生 。 


在 母亲 的 生命 即将 结束 之 时 ， 尽 管 她 已 做 了 诸多 工作 ， 但 她 依旧 担心 她 此 
生 未 能 做 出 更 多 有 意义 的 事 。“ 您 应 该 写 一 本 书 。” 在 她 去 世 前 一 年 ， 我 对 
她 说 。 我 没什么 好 写 的 ，?” 她 回答 我 “我 所 做 的 一 切 就 是 教 那些 智力 有 缺 
陷 的 孩子 去 游泳 。” 


在 她 生命 的 最 后 时 刻 ， 她 的 丈夫 、5 个 孩子 以 及 他 们 的 配偶 ， 还 有 19 个 孙 
子孙 女 都 围绕 在 她 的 身边 。 她 的 人 生 比 赛 结束 了 ， 她 已 经 准备 好 了 去 往 天 
堂 ， 这 是 她 一 直 以 来 笃信 的 人 生 目 标 。 


这 就 是 我 母亲 的 一 生 。 她 留 给 世人 的 最 伟大 的 礼物 便 是 让 丹尼尔 、 洛 鞋 
塔 、 多 纳 尔 、 珍 珠 、 拉 马扎 尼 以 及 数 百 万 的 智障 人 士 拥有 正常 的 生活 。 我 
相信 ， 她 最 伟大 的 礼物 是 留 给 我 们 的 ， 她 教会 了 我 们 关心 爱护 这 些 人 ， 她 
教导 我 们 参与 特 奥运 动 会 。 这 样 ， 我 们 便 可 以 了 解 到 神 的 每 一 个 孩子 都 是 
美好 的 礼物 。 


第 17 章 攻 下 城堡 


1962 年 10 月 19 日 ， 约 翰 -肯尼迪 总 统 出 席 了 一 个 在 俄 雍 俄 州 克 利夫 兰 市 的 
公共 广场 举行 的 竞选 活动 。 他 此 行 的 目的 是 支持 他 的 民主 党 同僚 一 一 俄 玄 
俄 州 州长 迈克 尔 : 狄 塞 乐 Michael DiSalle ) 再 次 竞选 ， 并 打败 其 强劲 的 共 
和 党 竞争 对 手 。 当 时 ， 狄 塞 乐 在 其 担任 州长 的 第 一 个 任期 内 坚决 反对 和 死 
刑 ， 并 努力 用 纳税 人 的 钱 为 “智障 人 士 ?提供 更 广泛 的 服务 ， 这 些 政策 引发 
了 广泛 的 争议 。 距 离 选举 日 仅 剩 两 周 了 ， 民 意 调查 显示 狄 塞 乐 远 远 落后 于 
对 手 ， 此 时 肯尼迪 总 统 前 来 易 力 相助 。 


总 统 来 此 还 有 另外 一 个 原因 。 他 正常 出 席 日 常 活动 ， 以 此 来 掩盖 一 个 秘密 
美方 近期 发 现 ， 苏 联 的 洲际 弹道 导弹 被 部 署 在 古巴 的 圣 克 里 斯 托 瓦 
尔 ， 那 里 距离 美国 海岸 近 90 公 里 。 那 一 周 是 肯尼迪 任 总 统 以 来 形势 最 紧张 
的 一 周 ， 也 是 美国 历史 上 最 危险 的 一 周 。 就 在 克利 夫 兰 市 集会 的 两 天 前 ， 
肯尼迪 总 统 收 到 了 一 份 情报 简报 ， 其 中 有 不 可 辩驳 的 证 据 表明 古巴 正在 兴 
建 核 导 弹 发 射 基 地 。 肯 尼 迪 总 统 立 即 会 见 了 军 方 高 层 指 挥 官 ， 为 此 事 可 能 
造成 的 一 系列 后 果 做 准备 ， 例 如 苏联 若 对 美国 进行 核 打 击 怎么 办 ， 如 果 与 
苏联 发 生 核 战争 怎么 办 等 。 他 下 令 对 古巴 进行 封锁 ， 并 命令 美国 的 核武 器 
库 做 好 准备 。 封 锁 开 始 时 ， 美 国 国务 卿 迪 安 . 腊 斯 克 (Dean Rusk ) 对 世界 
范围 内 的 各 国 领导 人 发 出 警告 ， 称 “这 是 人 类 陷入 的 最 严重 的 危机 ”。 苏 联 
总 理 尼 基 塔 赫 鲁 晓 夫 ( Nikita Khrushchev ) 发 出 威胁 ， 称 “这 会 带 来 灾难 
性 的 后 果 ”。 世 界 人 民 命 悬 一 线 。 


但 这 样 的 威胁 并 未 被 公 之 于 世 ， 肯尼迪 总 统 的 日 程 安排 也 远 不 是 核能 大 战 
前 的 安排 。 他 来 到 克利 夫 兰 市 是 为 了 支持 政府 行动 主义 者 以 及 狄 塞 乐 在 俄 
北 俄 州 的 选举 。 几 天 前 ， 他 收 到 了 一 份 来 自 研究 智障 问题 的 专家 组 的 报 
告 。 这 份 报告 证 实 ， 为 残障 人 士 和 智障 人 士 群体 所 建立 的 、 由 联邦 政府 资 
助 的 研究 所 、 训 练 机 构 、 治 疗 与 关 护 机 构 以 及 社区 支援 机 构 的 数量 有 了 极 
大 的 增长 。 狄 塞 乐 是 为 数 不 多 的 非常 重视 该 问题 的 一 位 州长 。 


就 在 一 个 月 之 前 ， 报 道 称 哥 伦 布 州立 学 校 ( 前 哥伦布 州立 收容 所 ) 的 一 个 
名 叫 尤 金 的 21 岁 智障 男子 ， 被 人 用 草 友 和 成 捆 的 铁丝 毒打 。 令 人 遗憾 的 
是 ， 发 生 在 尤 金 身上 的 事情 也 许 在 美国 十 分 普遍 ， 只 是 没有 人 知道 或 者 没 
有 人 在 意 罢 了 。 当 肯尼迪 总 统 在 中 午 的 集会 上 为 支持 狄 塞 乐 发 言 时 ， 他 繁 
锐 地 发 现 ， 人 们 对 于 生活 在 诸如 哥伦布 州立 学 校 这 样 的 机 构 里 的 群体 并 不 
十 分 关心 。 但 是 ， 由 于 总 统 专家 组 现 已 完成 报告 ， 并 提出 了 全 面 的 建议 , 
因此 肯尼迪 总 统 准备 对 此 采取 行动 。 


肯尼迪 总 统 请 克利 夫 兰 市 的 市 民 看 一 看 美国 所 面临 的 挑战 有 多 么 严 


IR :“ 你 们 知道 吗 ? 如 今 美国 大 约 有 3% 的 儿童 有 智力 障碍 。” 他 还 列举 了 一 
些 国家 减少 此 类 悲剧 发 生 概率 的 措施 ， 比 如 在 瑞典 ， 有 效 的 孕 产 妇 保健 体 
系 已 经 就 位 ， 且 该 国 对 于 智障 患者 的 早期 治疗 和 教育 给 予 了 更 多 的 关 

注 。“ 你 能 想象 到 吗 ? ”他 接着 说 道 “我 们 国家 有 2% 的 智障 儿童 本 能 够 得 

到 救助 ， 只 要 我 们 制订 相关 的 计划 并 意识 到 他 们 确实 需要 这 样 的 救 

助 .…...” 


他 直 视 人 人群， 声音 提高 了 一 个 八 度 ， 说 道 :“ 对 于 曾经 见 过 生活 在 黑暗 中 
的 孩子 的 人 们 而 言 ， 在 一 个 像 我 们 这 样 富有 的 国家 ， 人 们 无 法 为 自己 的 漠 
mA. ” 


“大 家 能 想象 到 吗 ? ”肯尼迪 总 统 接着 问 。 他 当然 能 够 想象 得 到 一 个 国家 会 
如 何 拒绝 处 在 社会 边缘 的 人 们 可 以 拥有 的 权利 和 特权 ， 因 为 他 就 成 长 在 这 
样 的 一 个 国家 中 。 他 知道 忽视 这 些 所 带 来 的 代价 ， 他 知道 需要 做 的 事 还 很 


多 


但 是 他 也 能 够 想象 得 到 一 个 国家 如 何 要 求 其 人 民 为 国家 做 出 贡献 ， 以 此 回 
馈 § 人 民 ， 让 人 民 做 最 好 的 自己 。 正 如 他 在 就 职 演讲 中 所 说 ， 他 是 一 个 

被 “战争 磨炼 而 成 的 ”政治 家 ， 但 是 他 不 仅 被 脆弱 的 全 球 和 平局 势 塑造 着 ， 

也 被 他 那 位 脆弱 的 姐姐 所 带 来 的 快乐 塑造 着 。 在 克利 夫 兰 市 ， 他 隐 星 地 重 
复 了 其 就 职 演说 的 主题 一 一 能 否 获得 自由 ， 取决 于 人 们 对 于 “不 受 约束 地 

相信 我 们 会 有 一 个 更 公正 的 未 来 ”的 信心 ， 取 决 于 人 们 能 否 不 加 粉饰 地 去 

面 对 不 公正 所 带 来 的 恐惧 ， 以 及 由 此 引起 的 伤 痛 ， 取 决 于 公民 是 否 愿意 用 
力量 与 爱 去 创造 一 个 更 加 公正 的 社会 ， 取 决 于 大 家 是 否 愿 意 舍 己 为 人 ， 并 
从 中 得 到 真诚 与 快乐 。 


60 多 年 来 ， 我 母亲 将 罗斯 玛丽 姨 母 带 回 到 正常 的 生活 轨道 上 一 一 先是 将 她 
的 存在 公开 ， 继 而 力 排 众 议 ， 为 像 她 那样 生活 在 黑暗 中 的 人 送 去 光明 。 生 
活 中 的 阴影 其 实 源 于 我 们 自身 ， 我 们 所 试图 掩饰 的 东西 也 掩盖 了 我 们 自 
己 ， 我 们 所 恐惧 的 东西 制造 了 了 恐惧， 导致 我 们 无 法 自爱 的 东西 同样 导致 我 
们 无 法 爱 别 人 。 唯 一 的 办 法 就 是 将 光明 射 向 黑暗 ， 只 有 当 生 活 的 阴暗 面 被 
揭 开 、 被 接纳 时 ， 幸 福 才 会 到 来 。 


我 母亲 开创 的 事业 吸引 着 一 代 代 的 新 人 开局 全 新 的 发 现 之 旅 。 如 今 ， 在 全 
球 范围 内 ， 志 愿 者 参与 到 特 奥运 动 会 的 事业 当中 。 在 欢笑 和 眼泪 中 ， 特 奥 
运动 员 告 诉 我 们 ， 每 个 人 都 能 够 成 为 最 理想 的 自己 ， 每 一 个 人 都 应 该 坚定 
并 且 快 乐 地 活 出 真 我 。 


我 们 只 有 直面 恐惧 ， 才 能 打破 并 击败 它们 。 当 我 们 战胜 了 恐惧 ， 就 能 自由 
地 做 自己 ， 并 且 自由 地 发 挥 自己 独 有 的 天 赋 ， 追 求 梦想 ， 自 由 地 寻找 心 之 
归 处 ， 无 私 地 奉献 社会 。 


目前 ， 已 有 超过 一 万 名 医务 工作 者 参与 到 特 奥 运动 中 来 。 史 蒂 夫 . 帕 尔 曼 和 
保罗 - 伯 曼 开创 了 “运动 员 健 康 计划 ”项 目 ， 他 们 为 特 奥 运动 会 提供 全 球 免费 
的 医疗 服务 ， 他 们 伸 出 了 援手 ， 重 塑 了 信仰 。 


我 想 ， 这 就 是 在 世界 范围 内 ， 成 干 上 万 个 非 残疾 的 学 龄 青年 在 他 们 的 学 校 
或 社区 参加 特 奥 融合 运动 项 目的 原因 。 一 个 由 我 的 儿子 蒂 姆 以 及 他 的 朋友 
瑟 伦 由 伦 博 (Soeren Palumbo ) 、 洛 蕾 塔 - 克 莱 伯 恩 、 演 员 艾 迪 ` 巴 巴 内 尔 
( Eddie Barbanell ) 领导 的 团队 终结 了 羞辱 性 词语 “弱智 ”的 使 用 。 他 们 尽 
力 去 改变 人 们 的 态度 。 


每 年 ， 中 国 和 印度 都 有 超过 一 百 万 的 运动 员 参 加 特 奥 运动 会 。 我 想 ， 这 就 
是 为 什么 在 世界 范围 内 ， 数 万 名 的 执法 人 员 要 通过 传递 特 奥运 动 会 火炬 来 
募集 资金 并 提升 尊严 。 我 想 ， 这 就 是 为 什么 志愿 者 不 断 地 参加 在 诸如 黎 巴 
嫩 、 摩 洛 哥 、 卢 旺 达 、 马 拉 维 、 阿 富 汗 以 及 缅甸 举办 的 特 奥运 动 会 。 在 这 
些 国家 最 贫穷 的 村 子 里 ， 志 愿 者 们 汇聚 一 堂 ， 准 备 比 赛场 地 ， 邀 请 各 个 家 
庭 参 与 到 相关 工作 中 ， 在 智障 人 士 的 带领 下 ， 对 任何 愿意 倾听 的 人 展示 他 
们 自身 的 才能 一 一 进而 展示 我 们 所 有 人 的 才能 。 随 意 挑 一 天 来 做 志愿 者 
吧 ， 很 有 可 能 机 会 就 是 你 的 。 你 来 到 这 里 也 许 付 出 的 是 你 的 时 间 ， 但 是 在 
你 离开 时 可 能 会 相信 有 某 些 超越 时 间 的 东西 。 


我 认为 这 些 志愿 者 们 的 共同 之 处 在 于 他 们 敞开 了 心 康 ， 这 就 足以 让 人 们 看 
到 ， 一 个 充满 信任 的 世界 才 是 他 们 希望 生活 的 世界 。 在 刹那 间 、 皮 眼 间 、 
微笑 间 、 每 次 欢呼 间 ， 通 过 这 些 最 纯美 的 方式 ， 他 们 能 够 再 次 发 挥 想象 
力 ， 这 不 是 孩提 时 的 那 种 第 一 次 去 想象 ， 而 是 成 年 人 的 想象 ， 自 由 地 去 相 
信人 他人， 自由 地 去 爱 ， 自 由 地 去 追随 信念 的 脚步 。 讽 刺 的 是 ， 我 们 中 的 很 
多 人 是 通过 这 些 似乎 代表 我 们 内 心 最 阴暗 的 怀疑 与 恐惧 的 特 奥 运动 员 ， 才 
知道 彼此 间 需 要 相信 。 通 过 他 们 ， 我 们 突然 间 不 再 感到 那么 害怕 了 ， 而 突 
然 间 对 于 生活 中 不 可 思议 的 美 更 具 信 心 了 ， 这 简直 大 神奇 了 。 


阿尔 伯 特 . 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 8244538 : “神秘 感 是 真正 的 艺术 和 
科学 的 根源 。” 爱 因 斯 坦 对 保持 神秘 感 的 重要 性 推崇 至 杖 ， 我 认为 这 是 正 
确 的 。“ 一 个 不 知晓 神秘 感 是 何 物 、 不 再 能 够 思考 的 人 ， 无 法 对 任何 事情 
感到 惊异 ， 这 些 人 就 如 行 尸 走 肉 一 般 ， 油 尽 灯 枯 。” 即 便 对 于 像 爱 因 斯 坦 
这 样 伟大 的 科学 家 来 说 ，“ 思 考 ” 和 “惊异 ”不 仅 是 物质 世界 的 源头 ， 更 是 当 
我 们 内 心 追求 真正 完满 的 生活 时 ， 令 人 欢欣 的 回报 。 神 秘 感 不 是 混乱 不 清 
的 ， 不 是 不 明确 的 ， 而 是 我 们 无 法 完全 理解 的 明晰 之 物 。 爱 因 斯 坦 意识 
到 :“ 感 沉 到 有 我 们 无 法 参透 的 东西 存在 ， 感 党 到 那 种 只 能 以 其 最 原始 的 
形式 为 我 们 所 感受 到 的 最 深奥 的 理性 和 最 灿烂 的 美 一 一 正 是 这 种 感觉 和 这 
种 情感 ( 即 神秘 感 ) 构成 了 真正 的 宗教 态度 。” 这 也 是 特 奥运 动 会 理念 的 
核心 。 


我 在 自己 的 人 生 之 路 上 遇 到 过 很 多 英勇 的 人 ， 他 们 绝对 值得 写 进 书 中 ， 例 
如 ， 埃 及 特 奥运 动员 穆 斯 塔 法 .加 拉 尔 (Mostafa Galal), ERAPR AAL 
非 地 区 运动 会 第 一 次 到 访 贝 鲁 特 时 ， 我 还 带 着 走 进 战区 城市 的 恐惧 。 当 我 
来 到 位 于 市 中 心 的 酒店 时 ， 穆 斯 塔 法 跑 向 我 ， 给 了 我 一 个 大 大 的 拥抱 ， 他 
亲吻 了 我 的 双 颊 。 他 似乎 知道 亲吻 可 以 让 我 紧张 的 神经 得 到 放松 。 还 有 克 
里 希 . 里 维 拉 〈 Chrissy Rivera) ， 在 2011 年 ， 她 三 岁 的 女儿 阿 米 莉 亚 由 

于 “智力 发 育 迟 缓 ? 而 被 拒绝 实施 器 官 移 植 手 术 。 克 里 希 奋起 反击 ， 最 终 让 
女儿 获得 了 治疗 ， 换 救 了 她 的 生命 。 来 自 菲 律 宾 的 小 莉 . 阿 尔 蒂 诺 (Sari 
Altino) ， 在 特 奥 运动 员 健康 诊所 收 到 了 一 副 眼 镜 ， 在 人 生 中 的 第 21 年 ， 
她 第 一 次 能 够 看 见 东 西 了 。 她 惊 呼 道 : “我 能 看 到 你 了 ， 妈 妈 ! 你 真美 ! ” 


他 们 的 故事 能 否 引起 共鸣 呢 ? 对 此 我 之 不 怀疑 。 据 估计 ， 在 发 展 中 国家 有 
超过 95% 的 智障 孩子 无 法 上 学 ; 甚至 在 最 富有 的 国家 ， 智 障 群体 的 常规 医 
疗 需求 也 无 法 得 到 保证 。 智 障 人 士 和 他 们 家 人 最 常 面 对 的 命运 便 是 陷入 孤 
独 。 我 们 还 没有 意识 到 固有 偏见 的 严重 性 ， 我 们 也 没有 增加 为 这 类 公民 以 
及 他 们 家 人 而 开展 的 民权 和 运动。 恐惧 而 产生 的 痛苦 并 未 停止 ， 我 们 的 工作 


远 未 结束 。 


每 个 人 都 在 找寻 自己 ， 找 寻 我 们 认为 是 “更 重要 的 事情 ”, 我 们 渴望 有 一 个 
榜样 能 够 告诉 我 们 如 何 得 到 这 些 东 西 。 抓 住 机 会 ， 相 互信 任 并 相信 自己 的 
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所 以 ， 为 何不 试 着 效仿 那些 不 虚度 此 生 的 人 呢 ? 我 们 中 的 一 些 人 渴望 在 更 
大 的 政治 舞台 上 和 社会 变革 中 有 所 表现 ， 另 一 些 人 渴望 在 学 校 或 者 社区 有 
所 作为 ， 还 有 一 些 人 想 要 反观 内 心 并 自我 治愈 、 找 到 心 之 归属 。 我 们 身边 
并 不 缺少 这 样 的 榜样 ， 只 要 我 们 能 够 发 现 他 们 ， 并 且 相 信 自 己 。 


秘诀 在 于 “相信 ?”。 当然 ， 相 信 并 不 容易 ， 但 是 幸运 的 是 ， 我 们 有 韩 蓉 芳 这 
样 的 榜样 。 她 是 一 名 中 国 母亲 ，20 多 年 前 她 生 下 了 一 个 智障 的 男孩 ， 她 为 
此 器 了 好 几 天 。 


“在 孩子 成 长 的 过 程 中 ， 我 感到 很 孤独 。 ”她 回忆 道 。 其 他 家 长 不 让 自己 的 
孩子 和 她 的 孩子 玩 贾 ， 朋 友 们 都 抛弃 了 她 ， 他 人 的 目光 给 她 带 来 了 “无 尽 
的 痛苦 ” 车 芳 说 :“ 在 我 生活 的 地 方 ， 如 果 你 有 一 个 有 残障 的 孩子 ， 人 们 
会 认为 是 你 上 辈子 造 了 莹 。 但 是 ， 无论 如 何 ， 我 必须 尽力 .….….. 我 的 儿子 是 
一 条 生命 ， 也 是 一 个 人 ， 我 不 能 放弃 他 。” 


因此 ， 她 直面 恐惧 ， 她 拜访 了 一 些 智 障 孩 子 的 母亲 ， 向 她 们 请 教 ， 并 成 立 
了 一 个 小 组 向 当地 政府 部 门 寻求 帮助 。 在 这 期 间 ， 她 参加 了 特 奥运 动 会 的 
活动 。“ 真 令 人 难忘 ，” 她 说 道 “我 看 到 很 多 志愿 者 都 来 帮忙 ， 大 家 都 开心 
地 欢呼 起 来 。” 虽 说 特 奥 运动 会 使 她 看 到 了 希望 ， 但 是 每 天 她 都 在 为 她 的 
儿子 无 法 拥有 的 一 切 忧虑 一 一 他 没有 朋友 ， 没 法 上 学 ， 没 有 任何 机 会 。 


几 个 月 之 后 ， 她 决定 更 进一步 ， 向 当地 政府 求助 。“ 我 有 一 个 特殊 的 孩 
子 ，” 她 实事 求 是 地 说 道 “我 想 要 帮 他 。 我 希望 这 个 社会 能 接受 他 ， 这 是 
我 人 生 唯 一 的 目标 。” 


蓉 芳 的 人 生体 现 了 何 为 不 虚 此 生 。 上 天 赐予 她 这 样 一 个 孩子 ， 她 选择 了 接 
受 了 这 个 馈赠 ， 并 且 为 了 儿子 创造 更 多 的 机 会 。 “我 径直 走 进 政府 办 公 

室 ， 我 走向 我 见 到 的 第 一 个 人 ， 并 告诉 她 : 我 希望 政府 能 帮 攻 有 我 们 的 孩 
子 。 


当 蓉 芳 讲述 着 当时 的 场景 时 ， 她 咯咯 地 笑 了 。“ 我 拿 出 智障 孩子 家 长 的 名 

单 ， 我 们 想 要 为 孩子 们 设立 一 些 项 目 。 当 最 后 一 个 走 进 房间 的 官员 听 了 她 
的 故事 后 ， 他 说 : ' 你 真是 一 蔓 明 灯 。 :我 几乎 要 器 出 来 了 ， 但 是 我 强 忍 住 

了 泪水 。 他 答应 我 ， 会 和 我 一 起 努力 ， 而 他 也 确实 这 样 做 了 。 这 让 我 又 高 
兴 又 自豪 。” 几 个 月 之 后 ， 车 芳 为 她 的 儿子 和 其 他 智障 儿童 争取 到 了 兴建 

一 所 新 学 校 的 许可 。 她 的 坚持 让 梦想 成 真 。 


再 举 个 例子 。 在 亚利桑那 州 凤凰 城 的 克 里 斯 中 学 ， 一 个 青年 领导 人 小 组 和 
他 们 的 特殊 教育 老师 迈克 尔 . 维 克 福 德 (Michael Wakeford ) 在 三 年 前 发 起 
了 一 个 特 奥 融合 运动 项 目 。 他 们 希望 招收 大 约 25 个 智障 学 生 以 及 25 个 正常 
学 生 ， 在 课 后 进行 体能 锻炼 和 训练 。 这 50 个 孩子 将 一 起 玩 雪 、 培 养 感情 、 
了 人 解 对 方 。“ 维 克 教 练 叫 我 去 试 一 试 ， 我 便 参 加 了 这 个 项 目 ，” 科 林 : 戴 维 斯 
(Colin Davis) 说 ，“ 在 我 参加 之 前 ， 我 真 的 什么 都 不 懂 。 但 现在 ， 我 结 
识 了 这 些 孩 子 们 。 特 莱 文 : 温 博 利 ( Treveon Wimberly ) 是 我 的 朋友 , 他 
也 是 我 最 好 的 朋友 一 一 就 算 他 不 能 说 话 又 怎么 样 呢 ? 我 根本 不 在 乎 这 
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融合 项 目的 孩子 们 发 明了 一 种 六 步 舞 ， 并 以 学 校 的 吉祥 物 “ 小 狮子 ”命名 。 
很 快 ， 狮 子 舞 便 传 播 开 来 ， 校 篮球 比赛 、 舞 会、 集会 这 些 学 校 最 大 型 的 活 
动 都 被 联 队 孩 子 们 表演 的 狮子 舞 “ 垄 断 ” 了 7， 狮子 舞 已 成 为 克 里 斯 中 学 的 标 
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第 二 年 ， 维 克 福 德 教练 创建 了 一 门 名 叫 “ 融 合 运动 ”的 学 分 课程 ， 研 究 残 疾 
与 包容 的 社会 和 文化 。 这 是 一 门 选修 课 ， 要 求学 生 填 写 一 份 长 达 7 页 的 申 

请 表 ， 每 个 学 期 都 有 将 近 50 名 非 残障 学 生 申 请 。 这 些 学 生 为 自己 编写 了 一 
句 座右铭 一 一 “我 们 有 能 力 ”， 并 为 团队 设计 了 队 服 ， 把 这 名 座右铭 印 在 了 
胸 前 。 他 们 没有 想到 ， 这 些 与 “智障 ”儿童 相关 的 T 恤 衫 竟 成 为 学 校 里 最 受 

欢迎 的 服装 。 第 一 年 ， 他 们 几乎 卖 出 了 400 件 。 患 唐 氏 综合 征 的 孩子 与 校 
队 的 运动 员 一 起 玩 妥 ， 患 自 闭 症 的 孩子 与 将 要 走 入 精英 大 学 的 孩子 一 同 吃 
午饭 ， 坐 在 轮椅 上 的 孩子 与 学 生 会 成 员 一 同 穿梭 往来 于 走廊 里 。 


在 2013 年 的 毕业 典礼 上 ， 科 林 和 特 莱 文 将 “我 们 有 能 力 ” 这 名 口号 提升 到 了 


一 个 更 新 、 更 高 的 层面 上 。 特 莱 文 需要 依靠 轮椅 行动 ,他 是 一 个 擅 于 沟通 
的 人 ， 但 是 他 不 需要 用 语言 来 沟通 ， 而 是 利用 他 生动 的 面部 表情 、 肢 体 语 
言 以 及 即兴 的 声音 来 传达 信息 。 因 此 ， 在 高 三 那 年 ， 他 把 自己 的 愿望 告诉 
了 他 的 联 队 伙伴 科 林 一 一 他 想 要 在 毕业 典礼 上 走 上 舞台 接受 毕业 证 书 。 从 
此 ， 他 们 一 同 投入 到 身体 锻炼 当中 。 从 医学 角度 看 ， 特 莱 文 要 想 站 起 来 并 
走路 是 不 可 能 的 ， 但 不 管 怎样 ， 他 们 都 决定 试 一 试 。 整 整 一 年 的 时 间 ,他 
们 每 天 都 在 努力 ， 没 有 一 天 例外 。 


2013 年 5 月 16 日 ， 毕 业 典 礼 那天 ， 科 林 站 在 特 莱 文 的 身后 ， 推 着 他 走 上 舞 
台 。 之 后 ， 特 莱 文 持 着 拐杖 从 轮椅 上 站 了 起 来 ,所 有 的 学 生 都 为 他 欢呼 、 

尖 叫 ， 为 他 加 油 。 特 莱 文 走 了 大 概 三 步 。 杰 夫 ' 伍 顿 ( Jeff Wooton ) 校长 

给 他 颁发 了 毕业 证 书 ， 他 向 同学 们 挥 了 挥手 ， 他 每 走 一 步 科 林 都 在 旁边 扶 
着 他 。 这 个 时 刻 ， 他 俩 共同 成 为 克 里 斯 中 学 的 象征 ， 和 象征 着 学 校 在 文化 上 
的 团结 奋进 。 


信念 和 奋斗 能 够 让 人 做 出 惊人 的 改变 ， 能 够 催生 出 惊人 的 机 敏 与 活力 。 传 
大 的 作家 爱丽 丝 :沃克 (Alice Walker ) 说 : 


在 任何 一 种 形式 的 奋斗 过 程 中 ， 总 有 一 刻 会 让 人 们 党 得 青春 正 盛 、 充 


的 。 在 我 接触 那些 致力 于 改变 世界 的 人 们 的 日 子 里 ， 我 看 到 恐惧 如 何 
化 作 勇 气 、 悲 伤 如 何 化 作 快 乐 、 葬 礼 如 何 化 作 庆 典 。 无 论 结果 如 何 , 
人 们 都 互相 支持 ， 告 诉 他 人 真正 的 自己 是 什么 样 的 ， 告 诉 他 人 他 们 最 
终 会 相信 这 个 世界 以 及 彼此 带 来 的 爱 ， 这 足以 让 他 们 做 回 真正 的 自 
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沃克 让 我 们 想起 了 特 奥 运动 员 和 他 们 的 家 人 教会 我 们 的 道理 一 一 当 我 们 共 
同 努 力 时 ， 我 们 认识 了 他 人 ， 也 找到 了 自我 ， 这 才 是 真正 “重要 的 事 ”。 最 
后 再 讲 一 个 故事 。 约 翰 : 弗 兰 克 :史蒂芬 斯 ( John Frank Stephens ) 出 生 在 
阿肯色 州 ， 他 生来 就 患 有 唐 氏 综合 征 ， 他 们 一 家 于 1996 年 搬 到 了 弗吉尼亚 
州 ， 他 在 公立 学 校 上 了 学 ， 并 作为 一 名 优秀 运动 员 从 尚 蒂 伊 高 中 毕业 ,之 
后 在 特 奥 运动 会 上 参加 了 篮球 、 高 尔 夫 球 、 垒 球 和 其 他 项 目的 比赛 。 如 
今 ， 他 名 片上 的 称谓 是 “演员 、 作 家 、 倡 导 者 ”， 而 且 每 一 个 头衔 都 名 副 其 
头 。 


几 年 前 ， 他 带领 一 个 倡导 者 代表 团 来 到 国会 山 ， 与 参议 员 、 众 议员 以 及 主 


要 政策 的 制定 者 们 一 同 参加 为 期 一 天 的 会 议 一 一 为 倡导 健康 、 建 立 更 多 具 
有 融合 教育 机 制 学校 以 及 在 全 球 范围 内 为 推动 特 奥运 动 会 筹集 更 多 的 资 


金 。 


尽管 弗兰克 和 他 的 同事 尽 了 最 大 的 努力 ， 但 是 他 们 只 成 功 了 一 半 。 国 会 山 
之 行 令 人 失望 ， 大 多 数 议员 均 客 套 地 拒绝 会 议员 感谢 你 们 的 提议 
以 及 光临 ， 他 会 考虑 的 ”,“ 参 议员 想 要 让 你 们 知道 ， 他 有 多 么 感激 你 们 的 
工作 ， 他 希望 能 做 得 更 多 ”, 等 等 。 


当 漫 长 的 一 天 结束 时 ， 运 动员 、 志 愿 者 以 及 家 属 团 队 聚 集 在 众 议 员 大 楼 的 
一 间 多 功能 厅 参 加 了 招待 会 。 我 们 来 到 了 一 间 听 证 会 议 室 进行 讨论 。 民 意 
代表 受 邀 前 来 与 我 们 会 面 ， 和 我 们 分 享 了 他 们 的 意见 。 众 议院 的 一 名 民主 
党 领导 人 斯 蒂 尼 - 霍 耶 ( Steny Hoyer ) 顺路 到 访 招待 会 ， 并 谈 到 了 其 对 运 
动员 们 的 钦佩 。 来 自 密苏里 州 的 共和 党 人 罗 伊 布 兰 特 (Roy Blunt ) 也 到 
访 并 讲述 了 他 支持 制定 特 奥 运动 会 法 规 的 愿望 。 残 障 人 士 领导 人 、 汤 姆 . 哈 
£ (Tom Harkin) 参议 员 表 示 他 愿意 无 条 件 支 持 。 我 的 表 弟 帕特里克 : 肯 
尼 迪 一 一 这 位 来 自 罗 德 岛 的 众 议 员 走 了 进来 ， 他 力 劝 大 家 要 更 努力 ， 多 游 
说 。“ 美 国 国会 能 够 也 必须 做 得 更 多 ， ”帕特里克 表示 ，“ 当 精神 疾病 患者 和 
智障 患者 在 这 个 国家 被 当 作 二 等 公民 来 对 待 时 ， 我 们 不 能 袖手旁观 ， 我 已 
经 准备 好 与 你 们 一 起 斗争 。” 大 家 都 为 此 而 欢呼 。 


正当 我 们 要 总 结 陈 词 时 ， 我 向 大 家 提出 了 最 后 一 个 问题 :“ 请 问 哪 一 位 想 
要 最 后 建言 献策 ? ”这 时 ， 弗 兰 克 :史蒂芬 斯 走 上 台 来 。 


他 开始 了 他 的 演讲 : “我 想 说 我 很 高 兴 来 到 这 里 。” 富 无 新 意 。 典 型 的 问候 
语 。 弗 兰 克 没有 拿 演讲 稿 ， 他 感谢 了 他 的 父母 ， 然 后 对 来 自家 乡 弗 吉 尼 亚 
州 的 志愿 者 们 表示 了 感谢 。 他 谈 及 了 他 所 热爱 的 运动 ， 当 他 说 到 自己 赢得 
了 多 枚 金牌 时 ， 他 开怀 大 笑 。 


“有 些 人 ..….. 人 .….. 人 们 觉得 我 .…... 是 残疾 人 ， 成 为 我 们 这 样 的 人 很 倒 
老 。 有 些 人 甚至 觉得 我 们 不 应 该 来 到 国会 山 ， 因 为 我 们 无 足 轻 重 。 有 些 人 


弗兰克 停 了 下 来 。 他 环顾 了 一 下 会 议 室 。 这 个 间 欣 长 到 甚至 让 我 觉得 他 需 
要 帮助 。 他 凝视 着 大 家 ， 深 豚 了 一 口气 说 道 :“ 他 们 甚至 觉得 我 不 应 该 活 
着 ， 这 才 是 我 来 到 这 里 的 原因 。” 

然后 ， 他 提高 了 声调 ， 加 快 了 语 速 。“ 我 来 到 这 里 就 是 为 了 告诉 所 有 

人 .……. 我 的 人 生 是 有 价值 的 ! 我 的 人 生 是 有 价值 的 ! 我 的 人 生 是 有 价值 
的 ! "会议 室 里 没有 一 点 儿 声 音 。 弗 兰 克 把 话 简 拿 得 离 嘴 更 近 。“ 我 热爱 我 
的 生活 ! 我 的 人 生 是 有 价值 的 !” 


几 年 之 后 ， 我 和 弗兰克 以 及 其 他 几 十 名 运动 员 来 到 白宫 参加 奥巴马 总 统 签 


署 一 个 关于 把 “智力 缺陷 ?这 个 词 从 美国 法 律 中 去 除 的 法 案 的 仪式 。 这 对 我 
们 这 一 群体 来 说 是 一 个 胜利 的 时 刻 。 人 们 听 到 了 他 们 的 心声 ， 国 会 做 出 了 
行动 ,“ 智 力 缺陷 ?这 个 词 所 带 来 的 令 人 痛苦 的 耻辱 将 永远 从 正式 语言 中 去 
除 ， 奥 巴 马 也 正在 签署 法 案 ， 使 之 成 为 法 律 。 之 后 ， 奥 巴 马 总 统 做 了 简短 
的 发 言 。“ 罗 水 法律 ”正式 生效 。 


当 仪式 结束 后 ， 我 把 大 伙 儿 召集 在 了 一 起 。 我 在 白宫 外 叫 了 两 辆 出 租车 ， 
开始 招呼 第 一 拔 人 上 和 车， 就 在 那 时 ， 我 发 现 弗 兰 克 不 见 了 。 


我 惊慌 地 请 求 特勤 处 帮 有 我 找 找 弗 兰 克 。“ 他 一 定 在 这 儿 ，” 我 说 “HU RZ 
克 : 史 蒂 芬 斯 ， 他 还 没有 出 来 。 他 没有 手机 ， 也 许 他 在 洗手 间或 是 在 其 他 什 
么 地 方 ， 但 是 他 一 定 在 里 面 。” 


20 分 钟 后 ， 我 看 见 弗 兰 克 从 白宫 的 侧门 走 了 出 来 ， 一 边 跟 着 一 个 保安 。 


他 笑容 满面 ， 那 两 名 保安 也 是 如 此 。 我 松 了 一 口气 ， 那 种 感觉 简直 难以 言 
表 :“ 弗 兰 克 ， 你 去 哪儿 了 ? RETHA?” 


他 看 着 我 ， 脸 上 融 着 顽皮 的 笑 意 ， 目 光 特 别 温柔 “Se, ABSA 


rn 
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弗兰克 热爱 上 天 赐予 他 的 生命 ， 而 且 能 够 看 到 身边 的 美 。 神 秘 主 义 者 圣 凯 
瑟 琳 说 :“ 如 果 你 成 为 一 个 你 注定 要 成 为 的 人 ， 那么 世界 都 会 被 你 照 亮 。” 


这 就 是 最 后 一 课 。 当 你 成 为 你 注定 要 成 为 的 那个 人 时 ， 那 么 这 个 世界 就 是 
美丽 的 。 打 开心 座 ， 你 就 会 照 亮 这 个 世界 。 


多 年 以 前 ， 洛 车 塔 教 给 了 我 她 关于 “ 照 亮 世界 ”的 口号 。 在 演讲 与 开会 之 间 
的 那 几 天 里 ， 她 正 住 在 我 们 家 。 一 天 早上 ， 正 当 我 要 带 孩子 们 上 学 时 ， 洛 
莉 塔 转向 凯瑟琳 和 卡 洛 琳 说 : “凯瑟琳 、 卡 洛 琳 ， 一 会 儿 见 ， 不 要 忘记 攻 
下 城堡 哦 1” 


从 那天 之 后 的 每 天 早晨 ， 我 都 会 向 孩子 们 大 声 喊 :“ 攻 下 城堡 ! ”我 的 小 女 
儿 卡 洛 琳 出 生 后 就 参与 到 特 奥 运动 会 中 。 如 果 你 成 为 你 注定 要 成 为 的 那个 
人 ， 那 么 你 就 能 深 深 地 感觉 到 你 这 一 生 是 多 么 珍贵 ， 多 么 有 价值 ， 然 后 ， 
你 就 会 攻 下 生命 中 的 各 个 城堡 ， 照 之 世界 。 

洛 蕾 塔 告诉 我 们 所 有 人 ， 抚 奈 与 接纳 之 路 充满 挑战 ， 等 待 着 我 们 去 战胜 这 
些 困难 。 她 告诉 我 们 ， 不 要 惧怕 章 立 在 我 们 面前 的 任何 一 座 城 堡 。 她 告诉 
我 们 ， 要 向 前 冲 ， 用 坚定 的 信念 面 对 挑战 。 


因此 ， 无 论 你 身 在 何 处 ， 无 论 你 做 什么 事情 ， 在 你 身边 都 有 一 座 城堡 ， 只 


有 你 自己 才能 攻 下 。 不 要 再 迟疑 ， 树 立 目 标 ， 鼓 起 勇气 ， 迎 接 挑 战 。 只 要 
你 积极 参与 这 个 竞赛 ， 并且 心怀 信念 ， 就 一 定 能 够 赢得 最 重要 的 那 块 奖 
牌 。 


天 于 语言 的 注释 : 视 我 为 能 者 
在 本 书 中 ， 我 分 享 了 许多 活 出 完整 的 自己 的 英雄 。 


当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 我 经 常 听 到 “智障 人 士 * 这 个 词 ， 并 认为 “智障 "一 
词 在 医学 和 政治 上 都 是 准确 和 公平 的 。 在 我 出 生前 “白痢 ”低能 者 "和 "人 
瓜 " 都 是 可 以 接受 的 ， 它 们 被 用 来 描述 人 们 对 智商 或 “心理 年 龄 ”评估 的 结 

Ro “残疾 的 ”残废 的 “不 正常 的 "可 教育 的 "“ 可 训练 的 ?和 “有 缺陷 的 "等 

词语 都 曾经 被 使 用 过 。 在 世界 上 的 众多 语言 中 ， 比 较 性 词语 在 今天 仍然 普 
遍 可 见 。 目 前 仍 存 在 “缺陷 学 "学 院 以 及 为 治愈 疾 病 或 驱逐 恶 灵 而 对 智障 人 
土 实施 强奸 和 攻击 的 “仪式 ”。 


在 撰写 这 本 书 时 ， 我 选择 用 多 个 词语 来 识别 世界 上 的 约 2 500 万 名 智障 人 
士 。 在 选用 历史 资料 时 ， 我 保留 了 最 初 的 语言 ， 即 使 这 些 语言 按照 今天 的 
标准 来 说 具有 攻击 性 。 在 审阅 这 段 历史 时 ， 我 希望 避 开 这 些 词 语 或 碱 轻 它 
们 传达 出 的 恐怖 ， 但 它们 是 真实 存在 过 的 ， 所 以 我 保留 它们 。 它 们 是 这 个 
世界 的 一 部 分 一 一 痛苦 的 一 部 分 。 


在 撰写 关于 现状 的 内 容 时 ， 我 选择 使 用 通常 被 接受 的 词语 一 一 “智力 缺 
fa”, 有 人 更 喜欢 扩大 该 定义 ， 如 “发 育 残 疾 ”， 这 个 词语 包括 了 像 上 智障 人 士 
一 样 面临 许多 挑战 但 未 必 有 智力 障碍 的 人 。 十 多 年 前 ， 我 开始 使 用 “ 残 

障 ” 一 词 来 强调 人 类 能 力 存 在 的 广阔 多 样 性 ， 希望 传 达 出 这 种 差异 是 “普遍 
存在 、 范 围 广泛 和 受到 欢迎 ”的 意义 。 


致谢 


这 本 书 是 我 向 世界 上 最 杰出 的 人 士 表示 感谢 的 尝试 。 我 无 法 一 一 列 出 他 们 
的 姓名 ， 无 法 在 字里行间 捕捉 他 们 的 馈赠 ， 也 无 法 历数 他 们 给 予 我 的 祝 
福 ， 但 是 如 果 这 本 书 中 有 任何 有 价值 的 东西 ， 都 是 因为 有 这 么 多 人 如 此 努 
力 地 教导 我 如 何 活 出 完整 的 自己 。 


这 本 书 最 早 的 灵感 来 自我 的 父母 萨 金 特 . 施 莱 佛 和 尤 尼 斯 ` 施 茉 佛 ， 他 们 是 

有 信仰 ， 并 且 充 满 爱 心 的 人 。 我 的 父母 给 我 的 最 大 礼物 是 信仰 。 紧 随 父母 
之 后 的 是 我 的 同胞 手足 鲍 比 、 马 克 和 安东尼 以 及 我 的 妹妹 玛 利 亚 。 我 爱 他 
们 所 有 人 。 


当 我 在 康涅狄格 州 纽 黑 文 市 开始 我 的 职业 生涯 时 ， 我 对 “ 活 出 完整 的 自 

己 ” 的 理解 变 得 更 加 深刻 。 我 遇见 了 让 我 欢笑 、 思 考 、 哭 泣 的 教育 工作 ， 
并 首次 爱 上 了 它 。 鲍 勃 布朗、 爱丽 丝 - 金 纳 德 、 里 德 费 德 拉 梅 和 安妮 : 费 德 
拉 梅 、 约 翰 道 、 罗 水 克 萨 达 、 伯 特 格 拉 斯 曼 、 本 : 亭 特 、 哈 利 ' 里 德 、 卡 尔 . 
马 洛 特 托 罗 、 伯 特 , 萨 克 逊 、 温 蒂 . 萨 姆 伯 格 、 旺 达 . 吉 布 斯 、 厄 尼 : 罗 斯 、 布 
里 吉 特 :哈代 、 穆 斯 塔 法 : 阿 卜 杜 勒 - 萨 拉 姆 、 又 迪 . 怀 特 、 朗 尼 : 加 利 斯 、 盖 瑞 
` 海 史密斯 、 卡 罗 尔 : 德 法 尔 科 、 米 奇 - 卡 瓦 纳 、 米 里 亚 姆 . 卡 马 弄 、 迪 伊 -斯 皮 
兹 -莱恩 汉 、 威 利 : 埃 尔 德 和 凯 伦 :奥康 纳 都 曾 教导 我 如 何 教学 、 如 何 倾听 、 
如 何 欢笑 、 如 何 阻 止 学 生 打架 ， 以 及 如 何 从 小 事 做 起 。 他 们 以 我 最 需要 的 
方式 辅导 我 ， 这 本 书 中 关于 学 校 的 课程 都 是 他 们 教授 给 我 的 。 


我 还 与 许多 充满 魅力 的 年 轻 人 一 起 工作 : 查尔斯 索 尔 特 斯 、 斯 蒂 芬 妮 : 洛 
基 特 、 凯 文 . 赫 卡 比 、 杰 弗 里 .琼斯 、 罗 利 ; 迈 尔 斯 、 塔 什 娜 ` 米 德尔 顿 、 马 克 . 
怀 利 、 南 苗 : 卡 托 、 洛 琳 : 威 尔 了 还、 塔 尼 娅 . 巴 斯 金 、 达 雷 尔 : 米 奇 、 拉 蒙特 . 

扬 、 拉 蒙特 汉密尔顿 、 汤 姆 . 威 尔 金 斯 、 介 德 丽 : 贝 利 、 梅 德 莉 亚 布 鲁 、 卡 
维尔 : 戈 德 博 尔 特 、 和 詹姆斯 : 威 尔 金 斯 、 丹 尼 尔 : 金 伯 、 玛 琳 : 加 纳 迪 、 道 格 : 贝 
思 、 书 德 . 西 蒙 斯 、 马 奎 斯 : 巴 斯 金 ， 他 们 鼓励 我 诚实 地 看 待 这 个 世界 ， 学 
会 如 何 做 到 真实 、 苯 重 和 倾听 。 我 希望 这 本 书 能 够 反映 他 们 的 慷慨 和 真 

诚 。 

杰 米 : 普 利 斯 牧师 、 乔 - 柯 孟 查 克 牧师 、 斯 蒂 芬 - 哈 佩 尔 牧 师 、 耶 稣 会 士 伯 纳 
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过 教学 、 写 作 和 和 祈祷， 尽 其 最 大 努力 教会 我 如 何 从 神圣 的 中 心思 考 和 生活 
的 人 的 代表 ， 他 们 指引 我 学 会 理解 伟大 的 奥秘 并 追随 我 的 内 心 。 


我 还 向 各 种 精神 导师 孜孜 求教 ， 他 们 用 宽大 的 胸怀 对 待 我 的 各 种 疑问 。 多 
年 来 ， 理 查 德 拉 塞 尔 牧师 、 马 丁 科 廷 牧师 、 何 塞 - 萨 拉萨 尔 牧 师 、 乔 . 埃 尔 


克 牧 师 、 理 查 德 . 弗 拉 格 梅 尼 牧 师 、 贝 水 . 科 利 、 莫 德 利 尔 、 艾 拉 ` 史 甘 都 贝 
里 、 珊 迪 . 尼 尔 逊 、 莫 里 斯 ' 谢 泼 德 牧师 、 派 雁 西 亚 梅 森 、 弗 农 .琼斯 、 弗 雷 
德 :史密斯 和 安娜 :史密斯 、 丹 -又 托 斯 、 耶 稣 会 士 马 克 - 堆 拉克、 耶稣 会 士 格 
雷 格 . 申 登 、 耶稣 会 十 里 奥 . 穆 雷 、 约 翰 : 恩 茨 勒 牧师 、 珀 西 瓦尔 ' 德 席 尔 瓦 牧 
师 以 及 华盛顿 特区 圣 体 圣 事 教会 、 三 位 一 体 天 主教 会 和 纽 黑 文 市 圣 马 丁 教 
会 的 良 善 之 人 ， 他 们 教会 我 在 精神 领域 不 断 追 求 。 


我 对 儿童 发 展 概念 的 理解 受到 世界 上 几 位 最 著名 的 学 者 的 启蒙 。 和 詹姆斯 . 科 
默 博士 、 唐 纳 德 .科恩 博士 、 埃 尔 索 尔 尼 特 博 士 、 色 色拉 ' 诺 德 豪 斯 、 埃 特 . 
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欢迎 我 加 入 耶鲁 儿童 研究 中 心 。 我 那 近 30 年 的 朋友 和 合作 者 罗 杰 - 韦 斯 伯 格 
博士 和 埃 德 : 齐 格 勒 博士 曾 是 而 且 一 直 是 心理 学 和 行为 领域 中 旁人 难以 望 其 
项 背 的 学 者 。 在 耶鲁 大 学 神学 院 ， 德 韦 恩 - 希 布 纳 ( Dwayne Huebner ) 首 
先 向 我 解释 道 ， 教 育 在 于 “对 卓越 人 士 的 诱惑 "。 我 从 未 忘记 他 们 在 努力 帮 
助 我 由 内 而 外 地 理解 儿童 问题 时 的 慷慨 。 


我 要 感谢 纽 黑 文 公立 学 校 的 同事 ; 还 有 CASEL 团 队 的 琳 达 : 兰 提 和 尔 瑞 、 马 区: 
格林 伯 格 、 戴 夫 : 史 路 特 、 艾 琳 . 格 罗 沃 尔 德 和 丹尼尔 . 戈 尔 曼 。 该 团体 迅速 

发 展 ， 已 有 许多 杰出 教育 工作 者 、 学 者 加 入 ， 如 莫 ' 伊 莱 亚 斯 、 大 卫 . 翟 金 

斯 、 史 蒂 夫 :阿诺德 、 诺 里 斯 海 恩 斯 、 珍 妮 特 - 帕 蒂 、 乔 : 津 斯 、 埃 里 克 : 斯 卡 
普 斯 、 安 .内 拉 德 、 辛 西 娅 . 科 尔 曼 、 谢 莉 ' 伯 尔 曼 、 琳 达 ' 达 林 . 哈 蒙 德 、 拉 里 . 
亚 们 、 卡 尔 .科恩 、 琼 . 隆 巴 尔 迪 和 和 詹妮弗 :巴菲特 和 彼得 :巴菲特 。 罗 杰 : 韦 斯 
伯 格 再 次 成 为 核心 人 物 ， 他 是 举世 无 双 的 合作 者 、 学 者 和 领导 者 。 


在 特 奥 组 织 中 ， 我 要 感谢 许多 人 ， 包 括 洛 厄 尔 : 韦 克 ， 他 在 我 还 未 证 明 自 己 
时 便 断 定 我 会 赢 ; 还 有 彼得 : 惠 勒 、 金 姆 . 艾 略 特 、 德 雷 克 - 特 伦 廷 、 亚 当 : 波 

朱 托 、 鲍 勃 , 菲 昂 德 拉 、 苏 珊 . 圣 詹姆斯， 他们 在 1995 年 世界 特 奥 运动 会 比 

赛 期 间 起 着 重要 的 作用 。 我 对 克 里 斯 : 多 德 议员 在 我 们 确实 需要 他 时 作为 我 
们 在 华盛顿 的 拥护 者 以 及 克林顿 总 统 携 夫 人 参加 1995 年 开幕 仪式 而 创造 历 
史 感 激 不 尽 。 我 永远 不 会 扎 记 拉 梅 什 -马里 (Ramesh Mali) ， 他 在 比赛 中 

献 出 了 宝贵 的 生命 。 塞 莉 的 比萨 店 的 弗 洛 : 康 席 格 里 欧 Flo Consiglio) 当 

时 以 及 此 前 和 之 后 多 次 款待 了 我 的 家 人 。 没 错 ， 塞 莉 的 比萨 店 供应 世界 上 
最 美味 的 比萨 。 哥 伦 布 骑 士 会 的 领导 彼得 . 惠 勒 发 起 了 制定 主办 城镇 计划 的 
行动 。 纽 黑 文 市 和 整个 康涅狄格 州 有 成 千 上 万 人 数 日 、 数 周 和 数 月 担任 志 
愿 者 ， 这 让 我 想起 我 会 如 此 热爱 康涅狄格 州 的 原因 。 


过 去 15 年 来 ， 我 得 到 过 很 多 人 的 指导 、 也 得 到 很 多 最 奖 兢 业 业 的 工作 人 员 
的 支持 。 为 特 奥运 动 会 做 出 突出 贡献 的 人 员 有 德 雷 克 - 特 伦 廷 、 艾 曼 : 瓦 哈 
布 、 丹 尼斯 . 布 鲁 格 曼 、 顾 抒 航 、 玛 丽 ; 戴 维 斯 、 鲍 勃 .成 布 雷 希 特 、 约 翰 : 
道 、 史 蒂 夫 : 科 尔 宾 、 金 姆 威 迪 斯 、 戴 夫 : 雷 诺 克 斯 、 安 吉 拉 : 齐 克 罗 、 汤 姆 
宋 斯 特 、 鲍 勃 . 蒙 塔 古 、 唐 娜 麦克斯韦 尔 、 安 德里 亚 ' 卡 恩 、 海 伦 -麦克 纳 


E SHR, BFE SRM, FEARS SHR, 

ues eK, BiB, ATMA, MEAS, BREA 
ZA, PRATER MEERA, RBRANRER ALIAR H 
塔 、 鲍 比 .琼斯 、 夏 尔 曼 . 迪 特 马尔 、 大 卫 . 甘 、 克 里 斯 蒂 安 伊 斯 帕 斯 、 凯 西 . 
威尔逊 、 布 雷 迪 . 卢 姆 、 蕾 妮 ., 迪 斯 、 本 .柯林斯 和 达 西 . 默 瑟 留 。 盖 里 . 西 皮 斯 
顿 也 协助 我 们 做 了 研究 。 而 特 奥 组 织 不 仅 是 一 个 活动 中 心 ， 还 是 全 球 创意 
和 责任 的 领先 机 构 。 苏 - 史 云 生 、 乔 治 : 杰 斯 恩 、 史 幕 夫 : 艾 德尔 曼 和 罗伯特 
库 克 博士 是 来 自 肯 尼 迪 基金 会 的 创新 者 和 倡导 者 。 健 康 领导 者 史 蒂 夫 : 珀 尔 
曼 博 士 和 保罗 - 伯 曼 博士 改变 了 世界 。 感 谢 你 们 所 有 人 。 


施 德 容 、 米 奇 - 伯 提 里 尔 、 马 克 : 艾 登 松 、 凯 斯 - 菲 什 伯 恩 、 马 特 : 亚 伦 、 彼 得 
TOMA, PAS. MABE, SERDGSARSA MRS RS MR 
乔 安娜 - 德 斯 波 特 普 鲁 、 兰 迪 . 马 斯 科 雷 拉 、 博 : 陶 赫 蒂 一 一 所 有 投身 于 特 奥 
组 织 的 人 ， 你 们 专注 于 改变 这 个 世界 ， 你 们 是 这 本 书 的 众多 内 容 的 灵感 之 
源 ， 我 感到 非常 自豪 。 你 们 每 个 人 都 可 以 撰写 自己 的 书 ， 而 且 我 希望 你 们 
将 会 这 样 做 ! 


我 们 本 地 的 蒙哥马利 县 融合 团队 是 我 、 我 妻子 琳 达 和 我 们 的 五 个 孩子 的 心 
灵 课 堂 。 献 给 著 策 我 们 前 进 的 莫 琳 : 叶 普 ， 也 献 给 戴 夫 - 菲 卡 和 梅 瑞 迪 斯 - 菲 
卡 、 迪 恩 - 帕 卡 德 和 达 里 安 - 帕 卡 德 、 斯 图 : 尼 布 利 以 及 我 们 接触 过 的 合作 伙 
伴 和 运动 员 团 体 : 你 们 的 开幕 式 和 欢乐 以 及 比赛 无 出 其 右 。 


特 奥运 动 会 委员 会 和 全 球形 象 大 使 也 给 予 了 我 大 力 支 持 ， 对 迈克 : 费 尔 德 

曼 、 杰 伊 埃 米 特 、 约 翰 曼 利 、 奥 西 . 基 尔 衣 尼 、 巴 尔 特 ' 康 纳 、 史 蒂 芬 ` 卡 

特 、 纳 迪 亚 . 科 马 内 奇 、 威 廉 了 . 奥 尔 福 德 、 安 德 烈 巴 十 洛 夫 、 安 吉 洛 . 莫 拉 
蒂 、 尤 兰 达 : 艾 立 塔 、 马 克 ` 布 斯 、 史 蒂 夫 凯 斯 和 珍 凯 斯 、 汤 姆 高 利沙 庄 、 
大 卫 ' 布 拉 多 克 、 雷 .莱恩 和 斯 带 芬 妮 .莱恩 、 弗 洛 伦 斯 - 纳 贝 因 达 、 史 但 丝 约 
翰 斯 顿 、 迈 克 尔 . 哈 德 曼 博 士 、 丹 尼斯 ' 奥 布 莱 恩 、 唐 娜 . 德 ' 巴 罗 纳 、 穆 赫 塔 
尔 . 上 衣 特 、 埃 迪 ' 巴 尔 巴 内 尔 、 布 莱恩 .菲利普 斯 、 乔 . 哈 基 姆 、 以 法 莲 莫 尔 凯 
恩 、 姚 明 、 斯 科 特 : 汉 密 尔 顿 、 史 幕 维 . 旺 德 和 瓦 妮 东 :威廉 姆 斯 ， 我 永远 感 
AAR, 


TIELEN, Ba ZEA RFRA SL aA : 我 能 对 你 们 捐赠 的 一 亿美 元 

说 什么 呢 ? 你 们 的 慷慨 为 数 百 万 人 提供 了 最 重要 的 东西 一 一 一 个 属于 他 们 
的 地 方 、 一 个 战胜 自己 的 机 会 、 一 个 充满 爱 的 社区 。 你 们 和 “非常 特别 的 

圣诞 节 ”(A Very Special Christmas ) 的 许多 艺术 家 都 是 “尊严 革命 ”的 无 

声 天 使 。 能 够 有 机 会 努力 实现 你 们 的 愿景 ， 我 备 感 荣幸 。 


特 奥运 动 会 上 有 许多 运动 员 震 撼 了 我 的 世界 ， 我 无 法 对 他 们 一 一 表示 感 
谢 。 弗 兰 克 .史蒂芬 斯 、 玛 沙希 尔 、 吉 亚 . 西 鲁 伊 、 凯 斯 特 爱 德 华 兹 、 丽 塔 
劳 勒 、 斑 蒂 : 本 特 利 、 大 卫 : 伊 根 、 马 克 : 斯 威 科 尼克 、 比 利 - 奎 克 、 达 斯 汀 - 普 


CER, AS ET RETE ] 诸 斯 ' 特 利安 塔 菲 卢 、 戴 恩 : 纳 米 瑟 巴 、 利 
奥 尔 ' 列 伯 灵 、 特 洛 伊 .福特 . 金 、 丹 妮 尔 . 利 布 尔 、 丹 尼 尔 : 汤 普 森 、 埃 迪 ' 巴 尔 
PAR, Baiada ius), Se Rae, BES RM, Vat RR, 

彼得 . 弗 莱 明 、 安 迪 ' 米 亚 雷 斯 、 凯 蒂 . 威 尔 进 和 其 他 许多 人 ， 你 们 每 个 人 都 
给 我 以 启迪 ， 我 希望 能 捕捉 到 你 们 所 有 的 智慧 片段 。 洛 蕾 塔 克 莱 伯 恩 ,您 
是 真正 的 特殊 奥林匹克 运动 会 的 融合 创始 人 ， 我 希望 读者 能 够 领会 您 总 给 
这 个 世界 的 美好 。 


感谢 让 : 瓦 尼 埃 ， 你 是 一 个 满怀 柔情 、 慈 翡 的 诗人 。 


大 约 10 年 前 ， 我 参加 了 由 保罗 : 埃 利 为 他 的 书 《 您 拯救 的 可 能 是 自己 的 生 
ap : 美国 朝圣 之 旅 》( The Life You Save May Be Your Own: An American 
Pilgrimage) 举办 的 座谈 会 。 几 年 以 后 ， 他 看 着 我 的 眼睛 说 ， 如 果 我 准备 写 
一 本 书 ， 那 么 他 会 来 编辑 这 本 书 。 所 以 ， 长 长 的 旅途 开始 了 。 保罗 . 奥 尔 祖 
拉克 帮助 我 启程 ， 而 拉 特 . 萨 加 林 促 使 这 个 梦想 实现 。 克 丽 丝 汀 ' 纽 列 伯 是 
我 的 思想 合作 伙伴 。 弗 里 茨 . 施 洛斯 、 琳 达 . 加 尔 西亚 、 埃 里 克 . 亚 恩 斯 顿 、 
黑 泽 尔 : 普 利 亚 姆 和 利兹 : 约 德 努 力 帮 助 我 ， 让 我 的 思想 付 诸 纸 端 。 在 我 完 
成 第 一 天 的 与 作 后 ， 琳 达 . 加 西亚 曾 问 我 :“ 你 的 书写 完了 吗 ? PERSE 
三 年 前 的 事 了 ， 今 天， 我 终于 能 够 自豪 地 回答 :“ 是 的 ， 琳 达 ， 我 的 书写 


ser!” 


一 些 朋 友 阅 读 了 本 书 的 一 些 章节 和 草稿， 并 提供 了 非常 有 帮助 的 评论 : 杰 
米 普 利 斯 、 南 苗 莱 恩 牧 师 、 马 修 . 多 德 、 戴 维 布 拉 多 克 、 史 蒂 夫 . 科 尔 宾 、 
玛 沙 :贝克 、 约 翰 : 道 、 安 妮 - 伯 克 、 鲍 过 :布朗 、 罗 杰 : 韦 斯 伯 格 、 洛 匣 塔 - 克 莱 
(AR, Da ER. = SAB, DAR eee, RAM AR 
尔 瑟 、 玛 丽 : 戴 维 斯 和 顾 抒 航 。 我 的 妹妹 玛 利 亚 愿 意 以 特别 的 方式 倾听 我 所 
撰写 的 内 容 ， 她 是 出 色 的 作家 、 编 辑 、 领 导 者 和 新 闻 工 作者 ， 她 甚至 比 我 
自己 更 了 解 我。 拥有 像 玛 利 亚 这 样 的 妹妹 爱 着 我 ， 我 很 幸运 。 


谢 天 谢 地 ， 我 很 庆幸 拥有 最 好 的 朋友 有 丹 . 梅 洛 德 。 


玛 沙 贝克 是 一 位 完美 的 教练 一 一 写作 教练 、 演 讲 教练 、 安 奈 教 练 、 次 笑 教 
4h. RRA, RRA BABA, ALA WHE , 1 , KRAFT 
完成 了 本 书 。 


罗斯 、 蒂 姆 、 山 姆 、 凯 瑟 琳 和 卡 洛 琳 ， 这 本 书 已 经 写 完 了 ， 你 们 再 也 不 用 
帮助 我 克服 写 书 恐惧 了 ， 再 也 不 用 看 我 注 苦 地 闭 门 写作 了 。 如 果 没 有 你 
们 ， 我 就 完成 不 了 这 本 书 。 当 我 们 在 一 起 时 ， 我 感到 自己 的 生命 绽放 到 了 
极致 。 


琳 达 ， 我 知道 你 从 未 停止 阅读 ， 你 一 直 在 帮助 我 探听 自己 的 心声 ， 告诉 我 


要 听从 内 心 的 声音 。 感 谢 你 允许 我 讲述 我 们 的 爱情 故事 ， 更 要 感谢 你 走 入 
我 的 生命 。 我 是 世界 上 最 幸运 的 男人 。 


本 书 的 不 足 之 处 应 归咎 于 我 ， 而 它 的 馈赠 ， 无 论 为 何 ， 都 归功 于 你 们 所 有 
人 。 


